Кем бы ты ни был, здравствуй. Мое имя Бэккер. Если ты меня знаешь, то, думаю, ненавидишь. И я заслужил это. А если не знаешь, то тоже будешь ненавидеть. Важно другое: я не знаю тебя. Это помогает быть честным, а это важно. Текст тем и хорош, что есть лишь ты и бумага, один на один с собой. Перед каждым словом приходится думать, взвешивать, что я хочу написать и что нужно написать. Это большой вопрос для меня, потому что, с одной стороны, я знаю очень много, а с другой – хочется очень малого. Точнее, не малого, а простого. Вот, видишь, надо думать, что писать, чтобы без уточнений. Я уже пытался составить хроники, но не получилось. Тогда я думал о том, как рассказать читателю, что стало с его миром. Думал о наследии, как правильно донести будущим поколениям правду. Подходил слишком схематично, получался отстой. А потом женщина, которую я полюбил, сказала, что надо просто быть честным. Честным с собой – только так получится сделать что-то настоящее. Я поверил: у нее опыта сполна, сам читал ее письма, был шокирован качеством. Интересно, знала ли она, где я в итоге окажусь и когда? Этот вопрос был нужен мне. Пойми, я одинок, больше никого нет. И сейчас я так тоскую по ней, что цепляюсь за каждое воспоминание. Просто как-то уже было, что она знала про меня, а я не знал про это. Жуткая мысль, что она знала об этом всем, вот и готовила меня к этому письму. Я не хочу думать об этом. Я не буду думать об этом. А ты не думай о ней плохо. Даже если она знала, но не предупредила или не пресекла, то я понимаю: она либо верила, что так надо, либо не могла это изменить. Я не буду винить ее в том, где я сейчас и в каком состоянии. Не хочу тратить на это время. Ей и так досталось. Она была сильней меня, заслуживала больше, чем я. Вот она – любовь. Это когда уважаешь человека больше, чем себя, любишь за потенциал, стремление и жертву. И я так хочу сказать ей простое спасибо. Прощальное спасибо, чтобы она точно знала: я не держу зла, лишь благодарен за шанс, который она мне дала. Это странная любовь, но она настоящая, честная. Она сделала для меня больше, чем кто-либо в этом мире. Спасибо. Спасибо. Если у тебя есть в жизни кто-то, кто делает эту жизнь лучше, то скажи ему или ей спасибо. Я все хочу извиниться, но не могу. Не буду. Не подумай плохо, мне есть за что, и вроде даже должен бы, но это уже норма. Мы с ней привыкли к бардаку, чтобы выделять стандарт. Мне так не хватает ее сейчас, просто чтобы держать за руку, знать, что я не одинок. Думаю, все это заслуживают. Но с другой стороны, она знает, что я не совсем размяк, просто бы не смог. Это тоже важно – знать, что тебя знают. Другие люди, те, кто тебя понимают, дарят силу. Может быть, это мне и нужно сейчас? Вот почему я так хочу это писать. Текст идет тяжело. С трудом держу карандаш. Дышать еще тяжелей. В целом состояние говно. Пытаюсь посмотреть на себя ее глазами. Наверное, от этого я и не хочу акцентировать внимание на ее имени, боюсь испортить память о ней. Испачкать тем, где я сейчас и как я здесь оказался. Я виноват. Я просто виноват. Мне больно, но я заслужил эту боль. Эта сложная история, может, она и заслужила. Но она не заслужила этого от меня. Вот она, правда: я плохой человек. Когда ты один против мира, то всегда находишь оправдание злу. Но когда есть дом, любимая, друзья, то все иначе. Начинаешь больше бояться за других, чем за себя. Это учит искать и беречь добро, потому что сохранить его важней, чем спасти себя. Мне важно это написать. Важно оставаться честным. Трезвость в моем состоянии – удача. Пока могу, буду писать. Ты меня не знаешь. Рад познакомиться. Мое имя Бэккер. И я умираю.
