Корабельный таймер: Год 26, месяц 05, день 7, время 21.15.
Приветствую вас, земляне – мое милое и дорогое племя! Вот и пришла моя очередь стоять долгую вахту и поддерживать всех вас и корабль в полном порядке. Следуя инструкции я, как и мои предшественники дежурные (но бодрый и красивый), начинаю вести этот корабельный журнал, дневник отчетов по ситуации на судне и по своему собственному состоянию. Это не самое моё любимое дело, так как я косноязычен и скуп на сантименты… Но я постараюсь записывать регулярно все самое важное. Этот микрофон, судя по некоторым записям, привык и к слезам и к истерикам. Надеюсь, что я психологически сильный, обойдусь без нытья и выдержу следующие несколько месяцев, пока вы все спите спокойным и здоровым биосном.
Меня разбудил великолепный Петр Себяусов – мой «предшественник» – ровно сутки назад. Ему понадобилось всего пару часов, чтобы вернуть мне полную физическую активность, и я чувствую себя почти хорошо. Борода отросла… сантиметров на 40. Немного шумит в ушах, секреторная система должна заново научиться фильтровать потребляемое, но пищеварение уже работает. Я выпил свой первый молочный коктейль на обед и до сих пор не выблевал его… Так что все хорошо. Нет, милые, не волнуйтесь. Это было кокосовое молоко. Все путем и… приятный сюрприз! Оказывается, несравненная Варияна Белто связала нам всем по пушистому свитеру во время своей вахты. Я нашел у себя в комнате белый с большим воротом. Вот, сижу теперь в нем и думаю о вас, мои друзья и лучшая команда космофлота.
Итак… первым делом – проверочный допрос корабельного психолога Аверия. Без шпаргалки! Кхе-кхе… Простите, в горле немного першит. Вопрос номер один: имя, позиция и пост. Отвечаю. Кхе-кхе… Меня зовут Иваш Топвей. Я – тех-лаборант команды корабля Лира-11. Сегодня я заступил на свой пост, который входит в обязанности каждого старшего офицера. Вахта длится 19 месяцев в полном одиночестве, так как жизненного обеспечения для двух бодрствующих не хватит на весь срок полета. Вопрос номер два: какова наша цель? Созвездие Лиры, колония на планете Нова-Каза. Я должен вспомнить, что в открытом космосе потребовалось бы почти 800 000 лет (я безжалостно округлил.), чтобы добраться до колонии. Спасибо кротовине, мы «срезаем угол», и нам нужно менее 30-ти. Осталось лететь меньше четырех лет, эта вахта предпоследняя, и она – моя. По-моему, это все, что мне нельзя было забыть. А… ну, да… Ежедневные проверки систем, забота о здоровье экипажа и пассажиров… личная гигиена, режим дня, правильное питание и прочее… Знаю, знаю.
