Еще в четыре года я понял, что отличаюсь от других людей, когда увидел чужого в своем доме. Моя бабушка сидела на стуле, согнула спину над кастрюлей с водой и чистила картошку. А рядом с ней стоял человек. Это был мужчина в темном костюме. Его лицо ничего не выражало, глаза были полузакрытыми, а руки лежали крестом на груди.
Я застеснялся незнакомого взрослого и вышел из кухни. Обычно гости не задерживались у нас допоздна, а этот молчаливый ходил за старушкой до самой ночи – куда она, туда и он. Даже в ее комнату шастал. Хотя бабушка не любила туда кого-то пускать.
Я устал притворяться скромным. Подозвал бабулю и шепотом спросил:
– А это кто?
– Где? – удивилась женщина.
– Что за дядя за тобой ходит весь день? – я показал пальцем ей за спину.
Бабушка поглядела назад, прямо в лицо того человека, но потом обернулась и сказала:
– Нет никакого дяди! Не пугай меня, детка.
Чужак был в нашем доме и на следующий день. И на следующий! Я уже не боялся говорить о нем громко. Всем рассказывал, что рядом с бабушкой ходит незнакомый человек, но никто его не видит. Поначалу родня считала, что я придумал себе такую игру, но потом это начало всех раздражать. Мне запретили говорить про этого мужчину и наказывали за разговоры о нем.
Молчать было тяжело, ведь с течением дней чужак становился все уродливее! Сначала он посинел, потом у него сморщилась кожа и губы иссохли. Выражение лица походило на злобный оскал. Глаза помутнели. Пальцы лишились ногтей и стали тонкие, словно куриные кости.
Я не выносил его вида, а потому начал избегать бабушку. Она расстраивалась, а я пытался объяснить шепотом: «Бабушка, я боюсь не тебя, а этого человека».
Скоро всем стало не до моих фантазий. Старушка заболела и с трудом поднималась с кровати. Страшный мужчина всегда стоял рядом. Ни на секунду не отлучался. Я вбил себе в голову, что нужно прогнать чужака из дома, чтобы бабуля поправилась. Со слезами упрашивал родителей попросить незваного гостя уйти, но это их только злило.
Однажды утром ко мне в комнату вошел отец и сказал, что его мать умерла. Я смотрел в окно, как ее укрытое тело несут к машине, а следом плетется тот человек. Я почувствовал и скорбь, и облегчение. У меня была надежда, что чужак больше никогда не появится в нашем доме. Но мы опять встретились на похоронах.
Совсем усохший мужчина в темном костюме шел рядом с гробом. И остался на могиле, когда бабушку предали земле.
Я сказал родителям:
– Этот дядя до сих пор тут.
И отец без раздражения шепнул маме слова, которые мне запомнились навсегда:
