Кайл Райдер проснулся от того, что кто-то бил в дверь.
Не стучал – именно бил, тяжело и методично, как будто пытался выломать ее одним ритмом. Он открыл глаза, и первое, что ощутил – холод. Холод сквозь тонкие стены каморки, холод от голого бетона под босыми ногами, холод внутри, будто кто-то выскреб все тепло из его груди и оставил только пустоту.
– Райдер! – голос за дверью был грубым, без эмоций. Так говорили все в Цитадели-7. – Подъем. Смена через двадцать.
Он не ответил. Просто поднялся, потянулся, почувствовав, как хрустят позвонки. Спал мало – снова снились обрывки. Вспышки огня, крики, чье-то лицо, искаженное страхом. Его собственные руки, сжатые в кулаки, но не его голос, кричащий что-то…
Кайл резко потряс головой, отгоняя образы.
Не сейчас.
Он натянул серую робу, застегнул ее на тусклые пластиковые пуговицы, провел ладонью по щетине – бриться было лень. В зеркале над умывальником отразилось изможденное лицо с темными кругами под глазами. Где-то там, за этой маской усталости, когда-то был человек. Но "Тишина" выжгла все.
– Райдер! – дверь снова затряслась.
– Иду, – буркнул он наконец.
Утро в Цитадели-7 ничем не отличалось от вчерашнего.
Серое небо. Серые стены. Серые люди.
Кайл шел по улице, втянув голову в плечи, стараясь не смотреть по сторонам. Но взгляд все равно цеплялся за детали:
– Женщина у ларька с пайками – ее движения точные, механические. Она не улыбается, не хмурится. Просто берет коробку, кладет в сумку, идет дальше.
– Двое мужчин у склада – один что-то говорит, но его лицо не выражает ничего. Другой кивает, но в его глазах нет интереса.
– Ребенок… нет, не ребенок. Подросток. Сидит на корточках у стены, смотрит в никуда. В руках – камень. Он бьет им по земле. Раз. Два. Три. Без злости. Без скуки. Просто потому, что руки должны что-то делать.
Так мы все теперь.
"Тишина" не убивала. Она не делала людей зомби или безмозглыми тварями. Они все еще думали, работали, даже разговаривали – но внутри не было ничего. Ни радости, ни горя, ни гнева. Только ровная, бесконечная пустота.
И лишь у Кайла…
Вспышка.
Он сжал кулаки, почувствовав, как что-то кольнуло в груди. Как будто глубоко внутри, под слоями апатии, что-то шевелилось. Что-то живое.
– Не сейчас, – прошептал он себе.
Последний раз, когда это вырвалось наружу, он едва не убил человека.
Работа была такой же монотонной, как и все остальное.
Кайл стоял на конвейере, ловил ящики с маркировкой "NX-7", проверял их на повреждения, ставил на погрузчик. Раз за разом. Час за часом.
Раньше такая работа сводила бы с ума. Теперь никто даже не зевал от скуки.
