За полярным кругом тишина была обманчива. Это не отсутствие звука, а его вымораживание. Рев ветра, скрип шагов по утрамбованному снегу, металлический лязг где-то вдали – все это поглощалось бездонным резервуаром стужи, превращаясь в сплошной, гнетущий белый шум, саундтрек к медленному угасанию.
Майор Андрей Верный стоял у окна своей казенной комнаты, пристально вглядываясь в ноябрьскую метель, бушующую за стеклом. Свинцовые тучи придавили землю к самой земле, и тьма за окном была настолько густой, что казалось физической субстанцией. Лишь редкие, выхваченные прожекторами островки света обнажали безжизненный пейзаж: колючую проволоку, изморозью повисшую на ее шипах, и бескрайнюю, уходящую в черную пустоту тундру. База «Полярная Звезда». Не служба – добровольная ссылка в ледяной ад.
Ледяные узоры на стекле были не уютными зимними кружевами, а ядовитыми кристаллическими цветами, вросшими в самое стекло. Они клубились причудливыми, искаженными формами, напоминающими замерзшие легкие или лопнувшие капилляры. Андрей провел пальцем по стеклу с внутренней стороны, но лед не таял, лишь оставил влажную полосу на остывшей поверхности. Холод просачивался внутрь, он был везде: в стенах, в металлической кровати, в промерзшем до костей воздухе.
В кармане камуфляжа жужжал смартфон. Андрей медленно, будто движения причиняли ему физическую боль, вынул его. Яркий экран резанул глаза, словно вспышка в подземелье. Уведомление от «Погоды»: «-34°C, ощущается как -45». Ниже – автоматическое напоминание от календаря, бездушный укол в сердце: «Год назад. Аня».
Внезапно, запах мороза и машинного масла сменился призрачным, но отчетливым ароматом свежеиспеченных булок и утреннего кофе. Он не просто вспомнил – он на миг перенесся. Тепло солнечных лучей, льющихся на вымытый до блеска кафель их московской кухни. Лиза, его Елизавета, в легком домашнем халате, ставит на стол вазочку с малиновым вареньем, ее смех – самый теплый звук на земле. И тут в дверь влетает Аня. Но не просто влетает – она торжественно вышагивает, закутанная в его старый парадный китель, который на ней болтается, как на вешалке, доходя почти до пола. Лицо ее серьезно, как у генерала на параде.
Она останавливается перед ним, поднимает руку в идеально выверенном, хоть и детски-нелепом, воинском приветствии. Глазки сияют от сдерживаемого смеха.
– Товарищ майор! Докладываю об оперативной обстановке! – ее голосок звенит, как колокольчик. – Кошка Маркиза приняла новый корм, полностью уничтожила противника в миске и с высоко поднятым хвостом отправилась осуществлять патрулирование территории! Задание выполнено!
