Рассказ первый. «Кровь, которую не выжечь.»
Жил-был один король. Его корона сияла тяжестью власти, а сердце страхом. Он боялся магии, потому что не понимал её. В его глазах магия была угрозой порядку, таинством, что ускользает от контроля. Он видел в ней хаос, опасность, пламя, что может сжечь трон, если не затушить вовремя.
Когда королю сообщили, что его юная дочь родилась с отметиной в виде полумесяца на ключице, как у древних магических родов, он встревожился. В детстве она играла с ветром, и ветер отзывался. Она рисовала на стенах символы, которые никогда не учила. Она задавала слишком много вопросов про сны, звёзды и «почему у людей в глазах иногда видно прошлое».
Король испугался. И из страха издал указ: «все книги по магии сжечь, всех ведьм изгнать, а кто ослушается, того ждет плахa. Магии не будет в этом королевстве,» – сказал он. «Даже в крови моей дочери не будет.»
Девочка росла, и вместе с ней росло её любопытство. Запреты, как дождь на камень, только точили её интерес. Она чувствовала магию, как другие чувствуют голод: тихо, но постоянно. Она видела вещи, которые другие не замечали. И всё чаще, глядя в глаза отцу, спрашивала:
– А почему я знаю то, чему меня не учили?
– Потому что в тебе заблуждение, – отвечал он, – и я вылечу его.
Он призвал учёных, алхимиков, аптекарей и даже чародеев втайне от народа, чтобы те нашли лекарство от магии.
Им приказали создать эликсир, что очищает кровь от тайных знаний.
Ему не нужна была ведьма в семье. Ему нужна была наследница, послушная и простая.
Девочке давали отвары, капали зелья на язык, читали заклинания-обратители, сжигали её куклы и книги, заставляли молиться. Но каждый раз, когда ночь становилась особенно тёмной, и все засыпали, в ней просыпалось то, что не могло быть уничтожено.
Она начинала видеть сны. Во снах к ней приходили женщины в одеждах из дыма, с глазами, в которых отражались тысячелетия. Они пели, учили, указывали путь. Однажды одна из них древняя прародительница, как она поняла, сказала ей: «Магия – это не то, что можно дать или отнять. Это то, чем ты являешься. И если тебя от неё отделяют, то ты сама найдёшь путь назад».
И она нашла. Она стала слушать тишину. Училась у звёзд, у луж, у кошек, у собственной тени.
Она плела травы, и те начинали светиться. Она шептала, и боль уходила. Она тронула руку отца, и он впервые увидел сон, который не контролировал. И в том сне он увидел свою мать, которая была ведьмой, и его сердце впервые дрогнуло.
Король не смог уничтожить магию. Потому, что магия – это не книга, не слово, не ритуал. Это дыхание, которое не остановишь.
