Первого июля 2025 года пыль висела в воздухе просторного помещения «DeviceSService», смешиваясь с запахом припоев и пластика. Славик методично упаковывал последние инструменты. Тяжелый электронный бит глушил мысли в наушниках, но не мог заглушить ощущение конца. Не отчаяние – просто итог. Четыре месяца борьбы, вложенных денег и сил уперлись в ноль. Он думал о завтрашнем дне: вызвать «Газель», вывезти все на склад, освободить помещение. Потом… Потом варианты: пойти к брату, помогать с монтажом кондиционеров и вентиляции. Или вернуться на мойку, на пару месяцев, чтоб подзаработать денег. Деньги нужны были всегда. Он выключил музыку. Гулкая тишина забитого коробками сервиса давила сильнее любого шума. Щелчок выключателя, щелчок замка. Готово. Завтра – точка.
Воздух на улице был тяжелым, пахло грозой. Первые крупные капли дождя шлепнулись на асфальт, когда он зашагал домой. Дождь быстро превратился в стену воды, хлеставшую по лицу, затекавшую за воротник. Он глубже натянул капюшон, ускорил шаг. Мысли метались под стук ливня. И тут – странное ощущение. Давление. Со всех сторон. Будто тело сжали в невидимом прессе. Воздух стал густым, тягучим. Дождь словно замедлился, капли повисли серебристыми нитями. Он сделал еще шаг вперед, в эту внезапную плотность.
И исчез. Без звука, без вспышки. Будто его вырезали из реальности. Капли упали на пустой асфальт. Ни следа. Ни памяти. Будто Славика никогда не было.
Он был. Но не под дождем. Не в Новосибирске. Не в своей Вселенной.
Тишина. Но не просто отсутствие звука – тотальная, высасывающая саму возможность звука Глухота. Не свет и не тьма, а нечто вне зрения. Не холод и не жара, а отсутствие самой сути температуры. Тело ощущало Ничто – одновременно бесконечно плотное и невесомое. Смысл растворялся в потоках чистых, бесцельных данных – уравнениях без решения, константах без привязки. Хаос Порядка. Абсурд как единственная истина.
И в центре этого немыслимого Не-Места проявилось Присутствие. Не форма, не голос. Абсолют. Фундаментальная Необходимость. Первопричина. Ткань Реальности. Бесстрастное, бесконечное, непостижимое. Славик не видел – он ощущал. Его как саму Истину Бытия. И ощущал Ошибку. Микроскопический разрыв в безупречном кристалле Закона. Немыслимая квантовая аномалия, вызванная уникальной траекторией его жизни, его болью, его тупиком под дождем. Он – квантовая песчинка, заклинившая безупречный механизм. Этого не могло быть. Но было. Здесь и сейчас.
Голос Абсолюта возник не в ушах, а в самой сути Славика, как непреложный факт, лишенный интонации, но полный неотвратимой тяжести:
