Ванюша, худой лопоухий мальчик, жил с отцом на деревенском отшибе.
Соседки, Баба Груня и тётка Кудренчиха говорили, что его отец пьяница, а их хозяйство самое бедное в деревне.
Свою мать Ванюша не помнил.
Однажды он спросил отца о своей маме. Но отец его обругал.
Старшая сестра Ванюши, Анисья, когда Ванюша её спросил о маме, сказала ему что он дурак и чтобы больше этого вопроса не задавал.
И Ванюша больше о маме не спрашивал.
Анисья была уродлива и гуляща.
Что такое гуляща Ванюша не знал, но так об Анисье говорили соседки.
Ванюша не любил Анисью. А отца он любил. Отец был хмурым и злым.
Но по вечерам, когда он выпивал самогона, то рассказывал Ванюше сказки.
Сказки, которые рассказывал отец, были почти единственным знанием Ванюши об окружающем мире.
А ещё в деревне были ручей и пруд. Весной они разливались по всей деревне. В пруду старики когда-то ловили рыбу. Так говорили соседки. Рыбы в пруду давно не было, но было много лягушек.
Весной, когда ручей возвращался в свои берега, он оставлял на лугах и дорогах множество луж. В лужах, которые были поближе к ручью или пруду, лягушки оставляли гроздья прозрачных икринок, из которых потом появлялись головастики.
Другие мальчишки в селе брали головастика в рот и соревновались, кто дальше его плюнет.
Ванюшу в компанию не брали, говоря, что он «сукин сын».
Даже внучка бабы Груни, Марфушка, не хотела общаться с Ванюшей и называла его дураком.
Это началось после того, как однажды, когда Марфушка с подругами купалась в пруду, Ванюша пришёл на берег, разделся и тоже пошёл плавать.
Девчонки на него орали, а баба Груня потом объяснила, что мальчики не должны раздеваться перед девочками, а девочки перед мальчиками.
Друзей у Ванюши совсем не было.
К концу июля, когда лужи пересыхали, не пойманные птицами бывшие головастики, а теперь лягушата, перебирались в пруд и ручей, где всё лето, по вечерам звучал хор лягушечьего пения.
Между прудом и большим лесом было поле, покрытое луговыми травами.
На этом поле никто ничего не сеял.
Сеяли между прудом и деревней, да по обоим берегам ручья.
А поле между прудом и лесом никто никогда не пахал. Леса побаивались.
Лес был большой и страшный. Старики говорили, что он тянется до самых гор, вершины которых можно было увидеть далеко, далеко.
Старики рассказывали, что в лесу много топей и живут лешие да кикиморы, которые хватают путника за ноги и тащат на самое дно топи.
На этом поле, между прудом и лесом Ванюша и пас шесть коров. Две отцовские, а четыре соседские.
Коровы паслись сами, а Ванюша сидел на траве и смотрел, не выбегут ли из леса волки.
