Глава 1. Регламентные работы: Подвиг по расписанию
Орбитальная станция «Памир» шла над Землёй по своей расчётной траектории, неся на борту лазерный комплекс планетарной защиты. Станция могла отклонить любой летящий к Земле астероид лазерным импульсом.
В служебной каптёрке сектора КИПиА, выкрашенной в глухой серый цвет, пахло сухим фильтрованным воздухом, озоном и старой доброй заваркой. Между бухтами кабеля с бирками, металлическим шкафом с тумблерами и ящиком, на котором поверх стёртого инвентарного номера кто-то написал маркером «НЕ ТРОГАТЬ», сидел слесарь шестого разряда Кузнецов, которого все на станции звали Степанычем. На нём был тёмно-синий рабочий комбинезон технической службы, выцветший от времени, а на поясе висел тяжёлый ремень-органайзер.
Он пил крепкий чай из гранёного стакана в штатном магнитном подстаканнике и изучал задание на текущую вахту.
На сегодня ему выпало плановое ТО блока Б-12: протяжка контактов, замена фильтров, калибровка датчиков давления, ревизия исполнительных клапанов и прочая мирная работа, ради которой человеку и выдают спецодежду, инструмент и право ругаться в специально отведённых местах.
Над столом висел выцветший плакат: «ПОДТЯНУТЫЙ КОНТАКТ — СПОКОЙНЫЙ КОСМОС!». Степаныч на плакат давно не смотрел. Он и без плаката знал, что космос спокойным не бывает. Его просто иногда удаётся убедить подождать.
Он потянулся за журналом формы 17-Б, собираясь отметить начало работ, когда в потолочном динамике мягко, но веско щёлкнуло реле.
Потом станция включила тревогу. Не истеричную, не киношную — деловую, тоскливую, из тех, что сразу дают понять: сейчас всем придётся работать. Основной ровный свет погас, вдоль антискользящего покрытия пола вспыхнули янтарные контурные линии аварийного режима.
Красная лампа под потолком замигала с достоинством человека, заранее знающего, что его всё равно проигнорируют.
И вслед за ней раздался голос ИИ «Орион», управляющего всем на станции: — Внимание персоналу. Обнаружен объект класса «астероид», траектория пересекается с атмосферой Земли. Время до входа в опасную зону — двенадцать минут сорок секунд. Производится подготовка лазерного комплекса к пуску.
Степаныч отхлебнул чай, не торопясь поставил магнитный подстаканник на стол и сказал в пространство: — Ну вот. Даже фильтры человеку спокойно не дадут поменять.
На секунду ему показалось, что тревога ещё может оказаться не его проблемой. На станции было полно умной автоматики, резервных контуров. Но тут динамик снова ожил. — Внимание. Обнаружена критическая неисправность в блоке накачки Б-12. Показания датчиков свидетельствуют о недопустимом давлении в магистрали охлаждения. Вероятность взрыва при пуске — 99,8 процента. Автоматический запуск невозможен.
