Тишина июньского утра 1941 года стояла над деревней Березовка такая плотная, что казалось – мир замер в ожидании. Иван Тихонович Морозов сидел на крыльце своего дома, потягивая еще теплое молоко и наблюдая, как над полями поднимается легкий туман. Где-то вдалеке мычала корова – должно быть, Петрова Зорька опять забрела в чужой огород.
– Иван, ты бы лучше за дровами сходил, – окликнула его жена Анна, высунувшись из окна. – А то опять до осени протянем на щепках.
Он усмехнулся. Анна всегда думала наперед – то ли учительская привычка планировать уроки, то ли женская мудрость, которая видит дальше мужской близорукости. Тридцать два года ей, а уже седые нити в русых волосах – от забот, от двоих детей, от той постоянной тревоги, что живет в каждой русской женщине, словно предчувствие беды.
– Схожу после обеда, – отозвался Иван, допивая молоко. – Николашку с собой возьму, пусть мужчиной становится.
Николай – их старший, шестнадцать лет, долговязый, с пушком над губой и горящими глазами. Вчера прибежал из райцентра весь взволнованный – там, говорит, военные какие-то приехали, что-то с председателем колхоза обсуждали. А может, и ничего не обсуждали, может, просто мальчишеская фантазия разыгралась. В последнее время Николай только и говорил что о войне – начитался книжек про гражданскую, про героев-чапаевцев.
– Война, война… – бормотал Иван, поднимаясь с крыльца. – Дай Бог, чтобы мимо нас прошла.
Но сердце уже тогда знало – не пройдет. Слишком много было разговоров в учительской, слишком тревожно поглядывали люди на запад, туда, где за лесами и полями лежали чужие земли. Слишком часто по ночам слышался гул самолетов – то ли наши летают, то ли не наши.
В школе Иван Тихонович преподавал историю и литературу. Любил рассказывать детям про князя Александра, про Куликовскую битву, про 1812 год. «Русская земля, – говорил он, водя указкой по карте, – она как магнит для завоевателей. И всех их земля наша переварила, всех в себя приняла и обратила в прах». Дети слушали, разинув рты, а он и сам верил в каждое свое слово. Верил, что если что – Россия выстоит. Она всегда выстаивала.
Только не думал тогда Иван Тихонович, что скоро ему самому придется не рассказывать о войне, а воевать.
22 июня началось как обычно. Анна с утра ушла доить корову, Николай помогал соседу Петрову с сенокосом, младшая Катюшка играла во дворе с котенком. Иван сидел за столом, проверяя тетради – летом тоже работы хватало, нужно было готовиться к новому учебному году.
