Я посмотрел на ладонь. Рассвет через полчаса, пора вставать. Рывком поднял себя с постели. Прошёл за перегородку в гигиеническую комнату, воспользовался туалетом, сполоснулся, почистил зубы. Вышел обратно в спальню, надел спортивный костюм. Входная дверь, повинуясь моей мысли, отодвинулась в сторону, когда я проходил из четырёхметровой спальни в такую же маленькую прихожую.
Я вышел на лестничную площадку, дверь за мной закрылась, и я побежал вниз по лестнице. Солнце встаёт, а вместе с ним по будильнику сейчас проснётся от 10 до 25% жителей дома. Я могу ещё успеть побегать в одиночестве, что в наше время – большая роскошь!
Я живу в 23 веке в миллиардном мегаполисе. Мне 21 год, естественнорождённый, представляюсь именем Алекс, личный код, как и другая информация, указан в базе данных. Я проживаю в одном из многих небоскрёбов, как и все люди на Земле. Пять лет назад я получил квартиру на 84 этаже: каждые 10 этажей имеют выход на беговые дорожки и транспортные магистрали, и чтобы оказаться на улице, мне нужно спуститься на 4 этажа.
До 6 лет я жил со своими родителями, следующие 5 лет я получал общие знания в младшей школе, с 11 до 16 я был учеником подготовительной школы, последние пять лет я младший профессионал и готовлюсь к переходу на следующий уровень. Моя работа заключается в поисках несовершенств в компьютерных программах. Лично я отвечаю за участок с 12 до 18 часов.
Сегодня, как всегда по утрам, я вышел на пробежку. До 8—12 утра, в зависимости от времени года, весь транспорт стоит неподвижно. На рассвете многие бегают, поэтому я рад, что проснулся пораньше: пока на моём пути никого не было. Далеко впереди кто-то уже бежал, а по большей части все только встают. Через полчаса я уже был в парке.
Парки занимают небольшую площадь чуть в стороне от шоссе. Естественно, все они искусственные: какой парк на высоте 200—220 метров от земли! Зимой их закрывают куполами, получается что-то вроде парников. Я люблю неспешно прогуляться среди зелени, посмотреть на голубое небо, расслабиться, сидя на скамеечке, взять воды из автомата. Через 15 минут такого отдыха я бегу обратно другой дорогой, чтобы не столкнуться со встречным потоком людей.
Сегодня мой день должен был проходить по привычному сценарию, но что-то поменялось. Я сидел на скамейке, пил воду из быстроразлагающегося стакана, смотрел на серое небо и величественные белые здания.
Когда последние ледники растаяли, мировым сообществом было принято решение строить исключительно белые дома, прокладывать белые шоссе, создавать белый транспорт, а большинству людей носить белую одежду – сделали всё возможное для охлаждения планеты. Не так давно, наконец, были закрыты последние заводы, работавшие по старой системе выброса ядовитого дыма в атмосферу. Теперь всё производство безопасно для окружающей среды, понятие «мусор» исчезло из обихода: всё, как в природе, возможно использовать по кругу.
