1. Пролог
Если говорить откровенно, я никогда ничего не умела делать достаточно хорошо. Отличная учеба? Не мое. Успехи в карьере? Увы. Счастливая многодетная семья? Сия участь меня минула.
Однажды в старой бабушкиной газете я вычитала цитату известного академика-педагога, который вдохновенно вещал: «Каждый имеет свой талант, нужно только найти его». О, я искала! Занималась спортом, искусством, наукой в университете, пыталась построить серьезные отношения и терпела неудачу за неудачей.
Подумаешь, скажете вы, рано или поздно ты себя найдешь. Но, кажется, я опоздала.
Белые голуби деловито прыгали за окном, выклевывая дождевых червей и редкие зернышки, брошенные легкой рукой щедрого человека. Не такие наглые, как во Владивостоке, но мне хватало их попыток обгадить карниз и окно моей спальни. Смывай, не смывай – к вечеру грязно-серые пятна все равно будут красоваться на стекле. Дай им волю, они бы и меня пометили, но без зонтика я из дома не выхожу.
Сегодняшняя погода была просто идеальна для моих планов – остаться дома и ничего не делать. Ну, то есть совсем ничего, подобно амебе развалившись на диванчике с модным фруктовым коктейлем и книгой. За окном активно собирались тучи, вступая друг с другом в альянсы и конфронтации, отрезая солнечный свет от поникшей и печальной земли.
– Что ж, по крайней мере никому не придет в голову тащить меня на прогулку, – довольно потянулась я, открывая форточку.
Ух, какой сильный ветер! Пахнет грозой и пылью, значит, приближается хорошенькая буря. «Только дождя нам еще не хватало!» – сказала бы мама, доставая из старого шифоньера дождевики. А мне и правда не хватает дождей, приносящих влажность и желание жить.
Сердце пело, пока я листала ежедневник. Так, угу, угу, понятно. Опять на сегодня ничего. Скукотища, однако! Но это ради моей безопасности, как уверяли окружающие, запирая мою комнату каждый раз, когда выходили за дверь. Лукавые создания, будто я не знаю, о чьей безопасности они на самом деле заботятся. Глупенькие трусишки, разве я причинила вред хоть кому-нибудь из них за последние два месяца?
Нет, я безусловно ценю предоставленные условия. Трехразовое питание, ежедневные прогулки – даже если я пытаюсь притвориться больной или громко кричать, что в гробу видала их улицу – в сопровождении предупредительных помощников, перекусы по первому требованию, сколько угодно книг, музыкальные инструменты и даже наборы для творчества.
Санаторий в Анапе, чесслово! Еще бы хоть иногда ко мне прислушивались, и вообще была бы сказка. Сказка…
Так вот, к чему я заговорила о таланте? Он нашел меня сам, когда я меньше всего того ожидала, спеша после закрытия пиццерии домой приласкать кота Семена и забыться до завтра в сериальном угаре.
