Предисловие Алекса Лоренца
Осень 2025-го перевалила за середину. Набрякли грузные облака, леса пожухли и вовсю облетали. Моросил временами мелкий дождик, дохнуло с севера первыми холодами. Каждый год в эту пору, в середине октября, меня тянет побыть наедине с осенью. В один из свободных дней я уезжаю на пригородную железную дорогу «Брянск — Дудорово», закрытую в 2009-м, — шагаю с конечной остановки километра два-три, останавливаюсь на насыпной дамбе через ручей Калинка, наливаю кружку чаю или чего покрепче — и долго вглядываюсь в заводь, что укрывает зелёная простыня ряски, которую местами пронзают обглоданные годами и сыростью стволы деревьев — серые, растрескавшиеся, похожие на лежалые слоновьи бивни. Заводь, сужаясь клином, уходит вдаль, насколько хватает зрения. На грунтовой дороге, что тянется по дамбе, редко встретишь пешего путника или автомобиль, так что и в этот раз я был один.
Когда я стал собираться в обратный путь, взгляд зацепился за чёрный рюкзак под кустом на спуске, ближе к воде. Удивительно, что я его не заметил, просидев у заводи добрых полчаса: вон же он — считай, на самом видном месте, а зрение у меня хорошее.
Долго глядел я на тот рюкзак. Оно, конечно, неприлично копаться в чужих вещах, даже брошенных, но любопытство всё же взяло верх. Я спустился по крутому склону, взял рюкзак — лёгкий, почти пустой, — снова взобрался на дамбу, уселся на поваленный бетонный столб.
Внутри — старый шерстяной свитер, упаковка бумажных платков, шариковая ручка да пухлый блокнот. Ни документов, ни ключей, ни денег — ничего ценного. Хотя… а вдруг этот самый блокнот — то, что под его обложкой, — владельцу ценнее любых документов и денег?!
Во мне взыграл уже не обывательский, а писательский интерес. Я привык, что сюжеты выпрыгивают, откуда не ждёшь, а тут сама судьба подталкивала ухватиться за возможность.
Я поправил покрывальце, на котором сидел, устроился поудобнее, раскрыл блокнот. Зашелестели покоробленные сыростью нелинованные страницы плотной бумаги, испещрённые убористыми строками. Я начал читать.
Сам я не собирался вести дневник — психотерапевт настоял. Убедил, что это поможет избавиться от навязчивых мыслей. Особенно, говорит, если относиться к дневнику как к надёжному другу и ничего от него скрывать. Что происходит вокруг, о том и пишешь. Или о том, что будет. Что ж, попробуем. Хорошо, если и вправду поможет. За последний год я здорово обленился, отвык от самодисциплины — не работаю, проедаю накопления, увлечения забросил. Ещё и к бутылке пристрастился от безделья. Может, дневник как раз и станет решающим шагом обратно в нормальную жизнь?..
