Вселенная не знала света. Она знала лишь сумеречное, вечное горение – тление углей в гигантской, остывающей печи мироздания. Галактики, некогда сверкавшие бриллиантовой пылью, были теперь паутиной из пепла и теней, сплетённой руками уставших богов. И в этой паутине, как паразит в черепе исполина, жило Человечество. Не гордый вид-завоеватель, а скопище выживших, цепляющихся за островки порядка в океане хаоса. Их империя была не сиянием, а ржавым, скрипящим механизмом, смазанным кровью и страхом. Она не строила – она консервировала. Не творила – копировала обломки прошлого. Не мечтала – выживала. Это был Солар-Панк в его наиболее гротескной и безнадёжной интерпретации: технология, лишённая духа открытий, лишь инструмент для поддержания вечной ночи.
В центре этой агонии лежал мир. Не просто мир, а Мир-Крепость, Оплот Терра. Так его величали в манускриптах и молитвах. Его настоящее имя, как и его история, было стёрто, переписано, запечатано в свинцовых криптах. Для триллионов он был просто Терра – пульсирующее чёрное сердце Империума, тронный мир Бога-Императора, чей немой лик, высеченный на горных хребтах, взирал на свои владения пустыми каменными очами.
Но Терра была лжецом. Величайшим лжецом во вселенной.
Её небеса не были чёрными от космоса. Они были чёрными от сажи, от векового смога, от титанических сводов, сплетённых из балочных конструкций, что скрывали самую чудовищную тайну. Ибо на Терре не было солнца. Его украли.
В экваториальной зоне, там, где когда-то шумели тёплые океаны, теперь стояла Машина. Установка, не имеющая имени в человеческих языках, только кодовое обозначение – «Сердце Солнца». Цилиндр из чернейшего полированного адмантита, уходящий в небеса и уходящий в расплавленные недра планеты. В его центре, в клетке из силовых полей, пойманная в момент яростной вспышки, билась и горела миниатюрная звезда. Её свет, белый и яростный, просачивался сквозь сотни фильтров, преобразователей и коллекторов, становясь тусклым, больным жёлтым свечением, которое по гигантским артериям-проводам растекалось по всей планете. Это был свет ламп в казармах, питание для заводов, энергия для орудийных батарей, поднимающих свои жерла к мёртвому небу. Они украли солнце с неба на Земле и заточили его в гигантской установке, закапсулированная звезда питала энергией всю планету, все машины и устройства.
Этот кражейный свет освещал лицо Курта. Он стоял на краю смотровой платформы, вгрызавшейся в склон мегаполиса-улья, и смотрел вдаль, туда, где «Сердце Солнца» мерцало на горизонте грязным вторым закатом. Он был гвардейцем. Гвардии Смерти. Его мир, вернее, тот клочок ада, что он называл домом, был одним из тысяч таких же. Он не помнил, как попал сюда. Память начиналась с каземата, с муштры, с запаха оружейной смазки и пота. Его кожа была бледной, как у трупа, глаза – цвета стальной стружки. Он носил форму из грубой, пропитанной химикатами ткани, поверх – доспехи из прессованной пластмассы и рециклированного металла, шрам от штыка на левой наплечной пластине. Его звали Курт. Большего ему не полагалось знать.
