По мотивам рассказа Франца Кафки «Превращение»
Василич работал в одной унылой конторе в Москве, задача которой заключалась преимущественно в переписывании, перекладывании и пересылке бумаг, поступавших из других контор. Но Василич никогда не унывал и относился к делу с неизменным воодушевлением. Тогда как некоторым его коллегам претил затхлый запах конторских кабинетов, Василич чувствовал себя в мутных бюрократических водах, как рыба, принюхавшаяся, притерпевшаяся и нисколько не страдавшая, поскольку сама была не первой свежести.
Выдающимися интеллектуальными способностями Василич не обладал. Да они для его работы и не имели особого значения. Зато у него была уникальная бюрократическая память: он прекрасно помнил, где и какой документ хранится, сколько в нем страниц и какая на нем начертана резолюция.
Была у Василича ещё одна замечательная особенность. Внешне он очень походил на главного начальника всей конторы. Которого вживую он видел очень редко и в основном издали. Чаще – на портрете в кабинете другого начальника, рангом пониже. И Василичу иногда казалось, что портрет куда больше похож на него, чем на оригинал. Порой ему приходили в голову совсем уж нескромные мысли. Он представлял себе, что вполне мог бы замещать главного начальника на совещаниях в его кабинете, где не нужно было много выступать, а достаточно лишь придавать ходу дискуссии торжественный и строгий вид. Особое удовольствие Василич испытывал, когда новые сотрудники, встречая его в коридорах конторы, краснели от смущения и почтительно кланялись.
И вот настал тот злосчастный вечер, так резко изменивший жизнь Василича, наполненную сознанием собственной важности и величия. Тогда пришлось допоздна засидеться в своем кабинете, ожидая, когда главный начальник начертает резолюцию на очень важном документе, который потом следовало разослать во все другие конторы. После подписания резолюции на столе у Василича должна была зажечься красная лампочка – сигнал, что нужно бежать к кабинету главного начальника. Василич ждал, а лампочка все не зажигалась. Вдруг он вздрогнул от резкого телефонного звонка: секретарша начальника сказала немедленно явиться к нему в кабинет для получения указаний…
…Проведя более двух часов в начальственном кабинете, Василич уже не испытывал ни страха, ни удовольствия. Главного начальника все не было. За минуту до прихода Василича он неожиданно умчался на срочное совещание в ещё более важную контору. Готовясь к его возвращению, попивая успевший остыть чай из спецбуфета и почти уже не волнуясь, Василич по памяти восстанавливал содержание пятистраничного документа, на котором начальнику предстояло начертать резолюцию. Это занятие в конце концов так утомило Василича, что он не заметил, как уснул, упав головой прямо на стол, за которым начальник проводил совещания…
