Глава 1. Гость в хоккейной маске
Ипотека пахнет не страхом и не кабалой, как принято считать. Она пахнет мокрым бетоном, дешевым растворимым кофе из автомата в отделении банка и, самую малость свежей типографской краской на тридцатистраничном договоре, в котором я продал душу за сорок квадратных метров на окраине.
Я сидел на единственном предмете мебели в гостиной – раскладном туристическом стуле, который помнил еще рыбалки моего деда, и смотрел на стену. Стена была прекрасна. Она была кривой, шершавой и девственно чистой, если не считать пятна грунтовки, напоминающего силуэт танцующего медведя.
В комнате стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает только в новостройках, где еще никто не успел завести перфоратор, собаку или скандальную жену. Воздух был густым и неподвижным. Он был пропитан ароматом влажной известки, картонной пыли от нераспакованных коробок и тонкой, едва уловимой ноткой сосновой канифоли, которую я использовал полчаса назад, пытаясь перепаять старый радиоприемник.
– Идеально, – прошептал я, делая глоток из походной кружки.
Чай был под стать моменту – сложный травяной сбор, который мне всучила странная бабушка на рынке. Там чувствовался чабрец, немного сушеной мяты и что-то терпкое, похожее на можжевельник. Горячая жидкость растекалась по пищеводу, смывая стресс последней недели. Я планировал просидеть так ближайшие сорок восемь часов. Просто я, стена и коробка с надписью «Хрупкое. Не кантовать», в которой лежала моя коллекция виниловых пластинок.
Мой внутренний дзен был настолько плотным, что его можно было резать ножом. И именно в этот момент кто-то решил проверить прочность моей входной двери.
Сначала это был не стук. Это был удар. Глухой, тяжелый удар, от которого в прихожей посыпалась штукатурка с потолка. Я медленно опустил кружку на пол, стараясь не расплескать ни капли. Моя бровь поползла вверх. Я ждал доставку пиццы? Нет. Я ждал гостей? Боже упаси. Может, это соседи пришли знакомиться? Слишком агрессивно для просьбы одолжить соли.
БАМ!
Дверная коробка жалобно хрустнула. Дешевая китайская сталь, которую застройщик гордо именовал «сейфовой дверью», выгнулась внутрь пузырем. По квартире разнесся резкий запах металлической стружки и крошеного кирпича.
Я вздохнул глубоко и скорбно. В этом вздохе была вся боль человека, который только вчера отмыл пол от строительной побелки. Я встал, поправил свои фланелевые пижамные штаны в клетку и направился в прихожую. Шлепанцы тихо шаркали по линолеуму.
Третий удар оказался фатальным для замка. Дверь с грохотом распахнулась, ударившись ручкой о стену и оставив там глубокую вмятину. В проеме стояла фигура.
