В дверь постучали. Дмитрий, на лице которого сквозь густую пену виднелись черные бугры, прислушался. Газету «Научная правда» должны были доставить только к четвергу. Или от затворничества он начал путать дни недели?
— Кто там? — крикнул он в коридор.
— Дмитрий Сергеевич? — послышался неуверенный и слегка мальчишеский голос из-за толщи входной двери. — Я из Бюро.
Дмитрий вздрогнул. Последний раз он общался с сотрудниками центра шесть лет назад, когда руководил пятым отделом. Туда его, ещё студентом университета, пристроил профессор Сотников. Учёный разглядел в парне талант, говоря, что именно ему суждено сделать великое открытие.
Дмитрий смыл пену и аккуратно вытер лицо синим полотенцем – подарком Коллектива. Еще со времен низких раковин Дмитрий умывался перед ванной, сидя на коленях. Тридцать лет назад завод допустил брак, и огромная партия сантехники вышла без фаянсовых ножек, породив у целого поколения странную привычку. Дмитрий начал подниматься, когда в колене громко хрустнуло. Сильная боль заставила сомкнуть зубы. После Логического Конфуза номер семнадцать хрящ был сильно повреждён, а скромной пенсии на дорогую операцию не хватало.
Повесив полотенце на вешалку, он вошёл в прихожую. Перед тем как впустить гостя, учёный подошёл к жёлтой шторке справа от двери. На фетровой верёвке вокруг шеи висел ключ. Отстегнув его от карабина, Дмитрий сдвинул шторку и прокрутил пару раз ключ в замке небольшого короба. Раздался тихий щелчок, и крышка цвета благородного дерева отошла, дав возможность поднять её.
В нише, обитой тёмным вельветом, висели три полумаски. Они изящно повторяли силуэт человеческого лица, не закрывая глаз и рта. Каждую из них Дмитрий использовал, чтобы скрыть своё уродство, которое разошлось на пол-лица.
Рука нырнула в лёгкую темноту и достала крайнюю правую полумаску. Она использовалась как гостевая, ведь, по заверению верного друга Руслана, красный цвет создавал атмосферу дружелюбия и открытости.
Надев полумаску и закрепив её за ушами, словно очки, он бросил взгляд на крайнюю левую — чёрную, с прожилками золота. Дмитрий цокнул. Самая важная деловая полумаска была заляпана чернилами. Привычка выпивать во время решения кроссвордов начала давать о себе знать.
Защёлкнув ящик, Дмитрий задёрнул шторку и повернул ручку входной двери. В дом мгновенно хлынул обжигающий ноябрьский холод.
На пороге стоял парень в коричневом пальто до колен, брюках и потёртых от времени ботинках. Его волосы едва колыхались от налетевшего ветра. В руке он держал небольшую сумку, которая была обклеена скотчем с маркировкой «Особо важный».
