Неизвестный гость испарился, оставив за собой поглощающее чувство пустоты. Воспоминания рассыпались в прах, и, кажется, впервые – будто только родившись, с болезнью души – я почувствовал, что она у меня есть. Дыра в ней неустанно растет, отщипывая от меня по частице человеческого. Я ясно чувствую, как труха сыпется из моих ушей и ноздрей вместо крови, как иссушается моя кожа и шелушится. Вместе с душой разваливается и сознание: животная тупость замещает очаги разума, вкладывая в пробелы памяти животный страх незнакомого прошлого. Уверен, не будь того гостя и не будь его воли, я бы выл подобно бродячей собаке в надежде на милость хозяина забрать меня из этого места. Но он хранит меня для этих листов бумаги, на которых буква за буквой вырисовываются слова, значение некоторых из которых я даже не помню. Гость держит мою левую руку в своей власти, копается в остатках моего мозга, тем самым оставляя меня в этом мире ещё на некоторое время. В голове возникают образы, прорисовывающиеся из тумана тенями, обретают цвета и движения; живой поступью они начинают делать свой шаг.
Комната была освещена свечой, которую я коснулся и обратил в прах. Я трогаю себя, стул, стол – всё обсыпается, материя мнётся под моими касаниями, оставаясь трухлявой крошкой на моей потной ладони. На теле от каждого удара сердца образуются маленькие раны, но боли я не чувствую. С каждой павшей песчинкой с моего тела всё сильнее становится чувство неописуемого страха, из-за которого хочется сорваться с места, чтобы убежать или порвать своё трухлявое тело на части. Однако я привязан к стулу и не могу встать, а правая рука свисает обессиленным отрубком. Краем глаза я вижу, как обсыпался указательный палец, оголились кости. От мысли, что я не могу погубить себя, прекратить своё уже бессмысленное существование, я испытывал ужас, подобно псу, который провалился в яму и пытается выползти: он ломает когти, цепляется за край обрыва зубами, но падает обратно в пропасть и неистово вопит о приближающейся смерти, молит забрать его. Но смерть издевательски смотрит со стороны, подобно грифу над погибающим.
За окном ревёт яростный ветер, разрывая здания на части и разбрасывая их куски по округе. Сильным порывом ветер закинул камень в окно, который упал на пол и образовал пропасть, край которой подполз ко мне и открыл вид на этажи ниже. В образовавшейся дыре дом был виден насквозь: лежали люди, которые под тяжестью своего тела проваливались на нижние этажи и распадались на части. Ветер вырвал окно, и оно полетело по улице, как тряпка, оставляя за собой песчаный шлейф.
