Чёрно-белое (или стилизованное под плёнку) изображение. Тайга, бесконечная, с высоты. Потом — панорама: озеро, чёрная полынья, и посреди леса — железобетонные корпуса с редкими окнами. Музыка: тревожная, струнные, переходящая в маршевый ритм (возможно, электронная обработка Шостаковича).
Экранная надпись: «1960 год. СССР. Секретный противочумный институт № 12. Тайга, Восточная Сибирь».
ПРИМЕЧАНИЯ ДЛЯ РЕДАКТОРА:
Визуальный контраст: Ч/б или цветокоррекция «холодная сепия» для 1960-х. В конце — краткий переход к современной цветной картинке (найти контейнер и дневник).
СЦЕНА 1. ГРУЗОВИК ЗИС-5 НА ЛЕСОВОЗНОЙ ДОРОГЕ. ДЕНЬ.
В кузове, укрытом брезентом, трясутся АЛЕКСАНДР СПИЦЫН (25) и его коллеги — ВЕРА (24, микробиолог), КОНСТАНТИН (26, вирусолог), ТАМАРА (27, генетик). На всех — ватники, кирзовые сапоги. Вокруг — тайга, снег по колено, мороз.
Константин (пытается закурить, но ветер сбивает огонь):
— Не пойму, Александр: мы в экспедицию едем или на каторгу?
Александр (улыбается, достаёт кисет):
— А разница? Говорят, институт закрытый. Чума, сибирская язва… Такое не на курорте изучают.
Вера (кутается в платок):
— Я слышала, там ещё и лошадей держат. На них вакцины испытывают.
Тамара (поднимает голову, умные глаза, скептически):
— Лошади — это хорошо. Лишь бы кормили.
Константин (хохочет):
— Ты, Тома, о главном. А Спицын — о высоком.
Грузовик проваливается в яму, все вскрикивают. Брезент открывается — открывается вид на ОГРОМНЫЙ ЖЕЛЕЗОБЕТОННЫЙ ПЕРИМЕТР, колючую проволоку, вышку. Ворота с гербом СССР.
Александр (тихо):
— Приехали.
Машина тормозит. Из будки выходит ОХРАННИК (50, суровый, с нашивками ветерана). Проверяет документы. Сверяется со списком.
Охранник:
— Спицын, Вера Борисовна… Константин Ильич… Так. Лабораторный корпус А. Жить будете в общежитии, в левом крыле. Правило одно: за периметр — только по пропускам. В тайгу без оружия не ходить. Зимой — тем более.
Вера:
— А медведи?
Охранник (усмехается):
— Медведи, девушка, у нас меньше всего проблем. Проблемы — те, кто до вас здесь работал.
Александр:
— Кто?
Охранник (захлопывает дверцу):
— Пошли. Всё в трудовой книжке написано.
СЦЕНА 3. ВЕСТИБЮЛЬ ИНСТИТУТА. ДЕНЬ.
Внутри — длинный бетонный коридор, пахнет хлоркой, карболкой. Лампы дневного света мигают. Они идут с вещами — чемоданы, ящики с приборами.
Навстречу — ЗАВЛАБОРАТОРИЕЙ (60, профессор, в белом халате, с нашивками за выслугу лет).
Профессор:
— Вы — смена погибших? Добро пожаловать. Я профессор Евгений Петрович. Предупреждаю сразу: тут каждый пятый образец может вас убить, если не соблюдать технику безопасности. Но вы — молодые, горячие. Мне такие и нужны.
