На столе зазвонил будильник, и Леша тяжело вздохнул, потому что звонок этот его не касался. Оля выскользнула из постели, и он, повернувшись на бок, молча наблюдал, как жена накинула халатик и полусонная поплелась в ванную. Начиналась новая неделя, но новой она была, возможно, для Оли – для него же дни слились в одно бесконечно длинное состояние безнадеги.
Кооператив при заводе просуществовал год, а потом прекратил свою деятельность, и не из-за того, что Леша плохо руководил им – просто не стало заказов; часть предприятий обанкротилась, часть бастовала, требуя выплаты зарплаты, а те, которые все-таки продолжали работать, о закупке нового оборудования даже не помышляли. Поскольку выхода не было, Леша собрал собрание, на котором объявил, что денег на счете нет и в обозримом будущем не предвидится, поэтому все желающие могут уйти. Все и ушли, даже Юрка Бородин, у которого родилась вторая дочь, а это ежедневно требовало денег. Печать, правда, у Леши осталась, и пустые бланки отправлял он в налоговую инспекцию регулярно, но надежд на возрождение фирмы уже давно не было.
Он не помнил точный день, когда реально ощутил, что такое быть безработным, ведь по началу все выглядело очень даже привлекательно – денежных запасов хватало на вполне приличную жизнь, а то, что не надо ходить на работу?.. Так он никогда и не возводил ее в культ. К тому же, он свято верил, что в нашей стране, где «все для блага человека», не может быть затяжных кризисов, и ситуация наладится в ближайший, если не месяц, то год; если особо не шиковать, до этого времени можно спокойно дотянуть. Но тут случились две денежные реформы, съевшие практически все, и вот тогда наступил тот самый жуткий день, когда разорвав банковскую упаковку, Леша вдруг подумал, что эта пачка последняя и больше денег нет – не пока нет, а вообще нет! Это было совсем не то состояние, когда сидишь «в засаде», зная, что через пару дней тебя ждет новая командировка, деньги на расходы и зарплата, а когда просыпаешься утром человеком свободным, потому что ты никому не нужен; никто не заставляет тебя ничего делать, но и денег тоже никто не заплатит.
Пару месяцев Леша бился над организацией собственного дела, изучая газеты, обзванивая друзей и знакомых, но пришел к выводу, что опоздал; да это и так было видно – достаточно взглянуть на резко изменившийся город.
За то время, которое он потратил на свои «железки», уже открылись десятки магазинчиков, торговавших абсолютно всем; даже тем, о чем раньше можно было лишь прочитать в газете под рубрикой «Их нравы» или «Гримасы капитализма». Стадионы и парки отдали под «толкучки», куда по утрам тянулись толпы загорелых, обветренных люди, таща за собой огромные сумки с товаром. Закрывались хлебные и книжные магазины, а на их месте торговали жвачкой, прокладками, собачьими консервами и прочими прелестями, без которых страна обходилась десятилетиями – теперь, словно наверстывая упущенное, раскупалось все, не глядя на качество и цену. Десятки летних кафе, в которых стоимость пива ровнялась двум старым бутылкам водки, перегородили улицы в самых неожиданных местах; с ними соседствовали «книжники» – у них на огромных листах фанеры лежало такое количество изданий в ярких обложках, что Лешина библиотека, собранная с таким трудом, казалась просто смешной. А еще по улицам носились безумно красивые иномарки, и сидели в них молодые, самоуверенные люди – новые хозяева жизни. Это был их праздник.
