Давным-давно, много сотен лет назад, лежала на севере, у холодного моря, земля, которую народ местный тогда звал Vađđamaa — Водская земля. Раскинулась она между двух рек: на восходе бежала быстрая Ижора, на закате катила тёмные воды широкая Laugaz, по-русски Луга. А между реками стояли леса, такие старые, что помнили те времена, когда людей на свете ещё не было вовсе.
В той земле говорили так: «Леса у нас говорят, а реки помнят». И была то не присказка, а чистая правда. Кто умел слушать, тот слышал, как сосны шепчутся о вестях с моря, как ели ворчат про непрошеных гостей, как берёзы смеются первой весенней листвой. А реки помнили всё: каждую лодку, каждую песню, каждое слово, что сказано на берегу. Скажешь у воды доброе слово — река унесёт его далеко и добром вернёт. Скажешь злое — берегись: и злое к тебе вернётся. Жил в той земле народ водь, числом невеликий, да сердцем крепкий. Рубили вожане дома из смолистых брёвен, сеяли рожь и ячмень, держали пёстрых коров, ловили в реках лосося, а в море — осетра и серебристую салаку. Женщины носили белые платки и передники, вышитые красной нитью, и пели красивые песни runõd, такие что даже птицы замолкали их послушать. Говорил народ на своём языке водском vađđa ceeli, певучем, как ручей по камням.
Стояли водские деревни и по рекам, и у самого моря: и Jõgõperä на Луге, и Luutsa — Лужицы, и Liivtšülä — Пески. А за лесами, на восходе, поднимался великий город Новгород. Новгородцы звали водскую землю Водской пятиной и были води соседями добрыми: вместе торговали, вместе и врага встречали, коли приходил враг.
Старейшиной же, воеводой и первым защитником водского народа был в те годы Тойво. Имя его на водском языке значит «надежда» и лучшего имени для него было не сыскать. Был Тойво широк в плечах, как амбарная дверь, рука у него была тяжёлая, а сердце доброе. Борода русая, волосы до плеч, глаза серые и спокойные, как ноябрьская вода. Не любил Тойво воевать, но умел, как никто в пятине. Не любил громких слов, но уж если говорил, слушали все, от мала до велика.
Отец его, старый Валто, учил сына так: «Сила даётся не для того, чтобы брать, а для того, чтобы беречь». И Тойво запомнил это на всю жизнь.
В ту осень, о которой пойдёт речь, неладное началось в Водской земле.
Сперва у вдовы Насто со двора пропала корова пёстрая, лучшая во всех Лужицах. Подумали: волки. Потом у мельника не вернулись с выпаса две овцы, а следов волчьих вокруг нет. А потом прибежал с дальнего луга пастушок Мати, белый, как молоко, и слова выговорить не может: