© Дудченко А. Ю., 2026
© Знание-М, 2025
Изобретатель жил за стенкой.
Когда он поселился в нашем доме и стал, таким образом, моим соседом, я ещё не знал, что он Изобретатель. Но прошло время, наверное, целый год, прежде чем я близко познакомился с Алексеем Ивановичем Кузьминым.
Это был очень интересный человек. Буквально через пять минут разговора, он, ни о чем, не расспрашивая, уже знал о тебе всё. Или почти всё. Так казалось. Потому что, вдруг, он начинал рассказывать такие вещи, которые захватывали целиком и, мало того, он уже подражал моей манере говорить.
Над чем он работал? Его проекты совсем не казались мне фантастическими. Хотя, согласитесь, работа над машиной времени у многих бы вызвала недоумение, ведь мало кто верит в возможность путешествия во времени, считая эту идею абсурдной. В научно-исследовательском институте, где работал Алексей Иванович, скептически отнеслись к его разработкам, и никто не пожелал участвовать в его проекте. Вот почему, кандидат технических наук, талантливый физик, автор нескольких открытий и изобретений, оказался в одиночестве со своими замыслами. Но Алексей Иванович не сдался. И, хотя его проект не был утверждён на учёном совете, он самостоятельно, не афишируя своей деятельности, начал воплощать в жизнь свою фантастическую идею.
Я, тогда семнадцатилетний школьник, очень сильно верил в то, что машина времени – предмет недалёкого будущего. Я представлял её чем-то вроде небольшого самолёта или ракеты; садишься в кресло, задаёшь программу бортовому компьютеру, взлетаешь, и через некоторое время приземляешься в заданной точке пространства и времени.
На самом деле всё оказалось гораздо проще. Мой друг, а я с полным правом могу назвать своего соседа другом, хотя он в четыре раза старше меня, всю жизнь посвятил своему делу, и такая громоздкая вещь, которую я представлял себе, действительно была им создана и опробована в действии. Я сгорал от зависти, слушая рассказы о его приключениях в далёком прошлом.
– Согласись со мной, – говорил он мне, – что машина времени размером с небольшой самолёт, весьма неудобная вещь. Во-первых, она сразу же привлекает внимание и вызывает неадекватные реакции у людей прошлого. При путешествии в будущее об этом можно не беспокоиться. Думаю, лет через пятьдесят уже никакого школьника не удивишь машиной времени.
