[1]
За два часа он выкурил пачку сигарет.
– Как далеко мы в космосе?
– Миллиард миль, не меньше.
– Миллиард миль от чего? – спросил Хичкок.
– Смотря что тебе нужно, – ответил Клеменс, который не выкурил пока ни одной сигареты. – Миллиард миль от дома, можно сказать.
– Так и скажи.
– От дома, Земли, Нью-Йорка, Чикаго. От того места, откуда ты родом.
– Я не помню, откуда я родом, – ответил Хичкок. – Я даже не верю, что существует Земля. А ты веришь?
– Да, – быстро ответил Клеменс. – Сегодня утром она мне приснилась.
– В космосе нет утра.
– Тогда ночью.
– Здесь всегда ночь, – тихо сказал Хичкок. – О какой ночи ты говоришь?
– Заткнись! – сказал Клеменс, рассердившись. – Дай досказать.
Хичкок раскурил новую сигарету. Рука его не дрожала, но казалось, что она дрожит где-то внутри, под загорелой кожей, дрожит непроизвольно, сама по себе, – такая маленькая неприметная дрожь в руке, и огромная – во всем теле. Два космонавта сидели на полу палубы обозрения и смотрели на звезды. Глаза Клеменса блестели, взгляд Хичкока был тусклым и не выражал ничего, кроме разве легкого недоумения.
– Я проснулся в пять ноль-ноль, – промолвил он. Казалось, что он обращается к своей правой руке, – и услышал, что кричу: «Где я? Где?» И в ответ слышу: «Нигде». Тогда я спрашиваю: «Где я был?» – и сам отвечаю: «На Земле». – «Что такое Земля?» – удивляюсь я. «Это место, где я родился», – говорю я себе. Но это же ничто, и даже хуже, чем ничто. Я не верю тому, чего не вижу, не слышу и что не могу потрогать руками. Я не вижу Землю, почему я должен верить, что она существует. Не верить куда безопасней.
– Она существует, – улыбнувшись, уверенно сказал Клеменс. – Вон та светящаяся точка – это и есть Земля.
– Это не Земля, это наше солнце. Отсюда Землю не видно.
– Я вижу ее. У меня хорошая память.
– Это не одно и то же, глупец, – неожиданно рассердился Хичкок. – Я хочу сказать: видеть можно лишь глазами. Со мной всегда так было – если я в Бостоне, то Нью-Йорк для меня мертв. Но когда я в Нью-Йорке, тогда мертв Бостон. Если я не вижу человека хотя бы один день, для меня он умирает. Но, встретив его вновь на улице, господи, как я радуюсь его воскрешению и чуть не пляшу от счастья, что снова вижу его. Да, так было со мной раньше. Теперь я более не пляшу, просто смотрю на него. Когда же он уходит, для меня он снова перестает существовать.
Клеменс рассмеялся:
– Просто у тебя мозги работают на самом примитивном уровне. Ты ничего не запоминаешь. У тебя нет воображения, Хичкок, старина. Ты должен научиться многое держать в своей памяти.
