Я считала консервы. Тридцать четыре банки. Если есть по одной в день — хватит на месяц. Если по половине — на два. Я знала, что когда они закончатся, я выйду наверх и умру. Или умру раньше от голода. Я выбирала смерть от голода в подвале среди книг, а не от теней наверху.
Здесь пахло плесенью и старой бумагой. Мой дом — подвал разрушенного книжного магазина. Я выбрала его не случайно. Когда я впервые оказалась здесь, я подумала: «Если умирать, то среди слов». Глупо. Наивно. Но я была слишком слаба, чтобы идти дальше.
Я открыла банку тушёнки. Срок годности истёк два года назад, но она была ещё съедобной. Я ела медленно, чтобы растянуть удовольствие. Или просто чтобы не думать о том, что за стеной, наверху.
Они называли это «Коллапсом». Пять лет назад мир начал умирать. Сначала растения. Всё, что было зелёным, пожелтело, засохло и исчезло. Трава, деревья, цветы — всё стало серым пеплом. Мы думали, что это самое страшное. Что нет еды — это конец.
Мы ошибались.
Вместе с растениями из земли поднялись тени. Они жили под землёй миллионы лет, а когда земля открылась, они вышли наружу. Тени не были людьми. Они были древними. Голодными. И они охотились на всё, что двигалось в темноте.
Я жила без света уже три года. Моя солнечная батарея на крыше давала ровно столько энергии, чтобы горела одна лампочка в подвале. Я не выключала её никогда. Даже когда спала. Потому что если свет гаснет, тени приходят.
Я доела тушёнку и закрыла глаза. Сквозь сон я слышала ветер за стенами. Он выл как живое существо, пытаясь пробраться внутрь.
Потом я услышала шаги.
Я открыла глаза. Затаила дыхание. Шаги были тяжёлыми. Человеческими. Кто-то шёл по моему магазину. Сверху, с первого этажа. Я схватила нож, который лежал у меня под подушкой, и бесшумно встала. На цыпочках подошла к лестнице и заглянула в щель между дверью и стеной.
Он упал прямо в проходе. Высокий, худой, с рюкзаком. В потёртой военной форме. Я видела кровь на его рукаве. Он дышал тяжело и хрипло.
— Я знаю, что ты там, — сказал он, не поворачивая головы. — Я не причиню тебе вреда. Мне просто нужно... немного воды. Пожалуйста.
Я сжала нож крепче. У меня была вода. Целых пять литров в бидоне. Моя жизнь. Мой единственный ресурс.
— Ты ранен, — сказала я.
— Это не страшно, — ответил он. — Страшнее то, что у меня заканчивается вода. Если я не найду её завтра... моя кожа начнёт трескаться.
