ТИМ КАРТЕР И СЕРДЦЕ ЧЕРЕПАХИ
Часть первая: Мальчик, который помнил слишком много
---
Глава 1. Мальчик, который помнил слишком много
Тим Картер помнил всё.
Он помнил, как ему было два года — он сидел на коленях у женщины с серо-зелёными глазами и смеялся. Он помнил, как ему было три — он бежал по саду, а мужчина с тёплыми руками ловил его и подбрасывал в воздух. Он помнил, как ему было четыре — он стоял на пороге дома номер семь по улице Вересковой, а женщина с серо-зелёными глазами плакала и говорила:
— Прости, Тим. Так надо. Ты поймёшь, когда вырастешь.
А потом она ушла. И мужчина с тёплыми руками ушёл. И Тим остался один.
Ему было пять, когда он понял, что они не вернутся. Ему было шесть, когда он перестал ждать. Ему было семь, когда он научился не плакать. Ему было восемь, когда он перестал спрашивать. Ему было девять, когда он смирился. Ему было десять, когда он начал забывать.
Сейчас ему было одиннадцать. И он помнил всё.
Он помнил, как дядя Роберт впервые назвал его «найдёнышем». Он помнил, как тётя Агата впервые сказала: «Мы взяли тебя из милости». Он помнил, как Деннис впервые толкнул его в грязь. Он помнил каждую обиду, каждое слово, каждый взгляд.
Он помнил слишком много.
Дядя Роберт был крупным мужчиной с усами, как у моржа, и голосом, от которого дрожали стёкла. Он работал управляющим на фабрике по производству свёрл — и ненавидел всё, что нельзя объяснить с помощью отвёртки и инструкции. Магия? Сказки. Чудеса? Выдумки. Странности? Их нужно лечить.
Тётя Агата, его жена, была сухопарой женщиной с поджатыми губами. Она никогда не обнимала Тима. Ни разу за шесть лет. Она просто кормила его, одевала и делала вид, что его нет.
Их сын, Деннис, был толстым мальчиком с вечно липкими пальцами. Он находил удовольствие в том, чтобы делать жизнь Тима невыносимой. Он обзывал его «беспамятным» и «найдёнышем», прятал его вещи, ставил подножки.
Тим жил в подвале. Не в чулане, не на чердаке — в подвале. Там было холодно, сыро, и по ночам из щелей выползали мокрицы. Там стояла старая кровать с продавленным матрасом, которую он застилал каждое утро, потому что тётя Агата не выносила беспорядка.
Но был один человек, который относился к Тиму иначе. Миссис Оливер, библиотекарь. Маленькая, седая, с очками на цепочке, она никогда не спрашивала, почему Тим приходит каждый день и сидит до закрытия. Она просто улыбалась и говорила:
— Читай, Тим. Книги — они как двери. Открываешь — и попадаешь в другой мир.
Тим не знал, насколько она была права.
Он приходил в библиотеку каждый день после школы. Садился в дальнем углу, у окна, и читал. Он читал всё: энциклопедии по астрономии, книги о рыцарях и драконах, потрёпанные романы о путешествиях. Но больше всего он любил истории о скрытых мирах. О дверях, которые открываются в неожиданные места. О людях, которые оказываются не теми, кем кажутся.
