Глава 1. Полночь на трассе
Дождь хлестал по лобовому стеклу с такой яростью, словно небесная канцелярия перепутала сезон и вместо сентября включила режим тропического ливня. Дворники «Форда» работали на максимальной скорости, но всё равно не справлялись — мир за стеклом превратился в размытое месиво из темноты, воды и редких отсветов фар встречных машин.
Алексей сбавил скорость до шестидесяти, хотя на пустой ночной трассе можно было жать все сто двадцать. Он никуда не спешил. Ему вообще некуда было спешить.
Бардачок машины был набит мятыми чеками с заправок, пустой пачкой сигарет (бросил три года назад, но сегодня купил из какого-то древнего инстинкта саморазрушения) и сложенным вчетверо листом бумаги с печатью суда. «Брак расторгнуть. Имущественные претензии отсутствуют». Двенадцать лет совместной жизни уместились в одну казённую фразу. Квартира осталась ей. Машина — ему. Кот — тёще. Справедливо.
Он выехал из города в восемь вечера, соврав начальнику, что у него температура. В офисе всё равно никто не удивился — последние полгода Алексей ходил с лицом человека, который постоянно ждёт удара в спину. После того разговора с Леной на кухне, когда она спокойно, даже буднично сказала: «Лёш, я больше не люблю тебя. И, кажется, уже давно», — что-то внутри него сломалось окончательно. Не с грохотом, а тихо, как перегорает лампочка.
Навигатор пискнул и женским голосом предложил свернуть на второстепенную дорогу через лесной массив — так короче на сорок километров до мотеля, где Алексей планировал заночевать. Он машинально повернул руль, не вдумываясь в маршрут.
Лес по обе стороны дороги стоял чёрной стеной. Старый, хвойный, мокрый. В свете фар стволы сосен казались костями каких-то гигантских ископаемых существ, вросших в землю. Алексей почувствовал смутную тревогу — дорога была слишком узкой, слишком заброшенной. Асфальт треснул и пошёл волнами, как застывшее море. Навигатор молчал.
А потом началась гроза.
Это была не та обычная осенняя гроза, когда громыхает где-то далеко и сверкает на горизонте. Это было светопреставление. Небо над лесом разорвала ветвистая фиолетовая молния — такая яркая, что Алексей на секунду ослеп и инстинктивно ударил по тормозам. Машину занесло на мокром асфальте. В ушах зазвенело от чудовищного раската грома, который пришёл даже не через секунду, а почти мгновенно — значит, ударило совсем рядом.
Алексей остановил машину посреди дороги и сжал руль побелевшими пальцами. Сердце колотилось где-то в горле. Перед глазами плавали фиолетовые пятна.
А потом он увидел это.
