Писатель ничто без читателя. Мы вместе тратим время наших жизней. Один пишет, другой читает. Взаимный процесс единения в производстве и потреблении. Читается быстрей, чем пишется, – это, пожалуй, единственная разница между процессами.
Да пребудет с тобой зрение, читатель, ибо с его помощью ты делаешь меня реальным.
Сидели в центральном кафе в центре Большого города. Недалеко от своих центральных офисов. Очень близко к центральной площади с памятником центральной фигуре центрального ведомства Странной страны. Самая сердцевина. Стержень самой самости. Центра…
Солнечный день. Рвущиеся прочь тени деревьев, зданий, прохожих. Рвущиеся на свободу от хозяев, намертво прикованных к своим местам в мире, прилипших к самим себе. Рвущиеся куда угодно, лишь бы от.
Был еще звук – Mutism by Basic Channel. Рвущий на части рвущиеся куда угодно, лишь бы от, тени деревьев, зданий, прохожих. Шелестящий, пронизывающий до самых субатомарных звеньев звук. Мертвое техно яркой чернотой на фоне блестящей жизни солнечного дня.
Сидели, говорили о разном. О слухах, о недомолвках, о чужих жизнях. Пустословили в ожидании. Главного еще не было. Ждали. Напрягались на звук. Учтивые официанты словили настроение присутствующих. Выключили звук. Стало тихо. Пусто. Плоско. Нормально для центрального кафе в центре Большого города, что недалеко от центральных офисов и центральной площади.
Кто-то взял пива. Кто-то закурил. Увидев это, один из сидевших за соседним столиком студентов достал пачку сигарет. Кто-то заметил это движение. Недобро покосился на пачку и студента, но студент уже был слишком занят размещением в быстрограмме фотографии своего соседа за столом, чтобы обратить внимание на потенциальную угрозу. Достал сигарету из пачки. Щёлкнул зажигалкой. Кто-то положил дымящуюся сигарету на блюдце перед собой и приподнялся со стула, явно собираясь что-то сказать студенту.
– Здесь не курят, – снова словил настроение присутствующих один из учтивых официантов и попытался выключить студента. Лиловая форма одного из официантов светилась напряженной чистотой.
– Я… Но… – студент хотел было указать на уже происходящий акт курения, но, посмотрев на курившего человека, вдруг понял, кто это, и осекся. Кто-то встал из-за стола. Взял дымящуюся сигарету с блюдца. Подошёл к студенту. Студент вжался в кресло, пытаясь раствориться в атомарной структуре обшивки, пройти сквозь и исчезнуть в слоях древесины. Попасть туда, куда ранее проникал звук. Тщетно.
Кто-то уже схватил ускользающего студента за рукав, вырвав его из спасительного убежища дермантина. Дермантин треснул и выпустил студента наружу. Не всего – часть студента успела проникнуть в кресло и осталась внутри. По спинке кресла потекла кровь порванного тела. Студент застонал, закряхтел, заохал.
