Тёмка Филиппов проснулся от свистка. Свистели во дворе с таким усердием, будто отправляли поезд, который опаздывал уже третьи сутки. Мальчик приподнялся на локтях, прислушался и узнал голос дяди Феди, дворника. Голос требовал немедленно прекратить безобразие. Значит, утро обещало быть интересным.
Внизу, возле старой скамейки, Мишка Кочерыжкин и Васька Бублик сооружали нечто из верёвки, двух картонных коробок и длинной палки. Между ними стоял дядя Федя с метлой. Мишка держал за спиной свисток и делал вид, что вообще не знает, как эта штука работает. Васька объяснял дворнику устройство своей конструкции. Похоже, чем подробнее он объяснял, тем меньше она нравилась дяде Феде.
Тёмка распахнул форточку.
— Что у вас там?
— Спасательная служба! — крикнул Васька.
— От кого спасаете? — спросил дядя Федя.
— Пока ни от кого, — честно ответил Мишка. — Тренируемся.
— Тогда потренируйтесь так, чтобы у меня уши остались при мне!
Тёмка оделся за две минуты. За это время он успел натянуть свитер задом наперёд, заметить ошибку и исправить её. Ботинок он не нашёл только один, но тот оказался под кроватью, куда его вечером задвинул носом домашний тапок. Едва мальчик потянулся к дверной ручке, из кухни раздался мамин голос, и спасательная операция пришлось отложить ради завтрака.
Антонина Павловна работала бухгалтером и по воскресеньям особенно ценила спокойствие. Она уверяла, что у человека должна быть возможность хотя бы раз в неделю допить чай горячим. Тёмка не возражал, однако искренне не понимал, какое отношение чай имеет к событиям во дворе. Папа, Павел Андреевич, механик автомобильной мастерской, листал журнал с фотографиями старых машин. Старшая сестра Алинка, восьмиклассница, рассматривала расписание на телефоне и при этом умудрялась замечать всё, что происходило вокруг.
— Почему ты так спешишь? — спросила мама.
— Там спасают людей.
— Каких ещё людей?
— Пока никаких. Но они готовятся.
Алинка подняла голову.
— Тогда предупреди, чтобы меня первой не спасали. Я ещё не проснулась.
Папа посоветовал сначала поесть, а уже потом выяснять, кого именно требуется спасать. Тёмка проглотил сырник почти не жуя, получил замечание за спешку, проглотил второй гораздо медленнее и в итоге выбежал на улицу тогда, когда свистеть уже перестали.
Дядя Федя заставил друзей отнести коробки под навес, потому что ветер разносил из них обрывки бумаги. Выяснилось, что Васька придумал «подъёмник для тяжёлых покупок»: верёвка должна была помогать поднимать сумки пожилым соседям на второй этаж без лестницы. Пока он сооружал модель, Мишка выполнял обязанности сигналиста. Дядя Федя, наблюдавший их испытания, заявил, что в обозримом будущем ни одному соседу такая помощь не понадобится, зато ему самому скоро придётся спасать клумбу.
