Клим Крылов никогда не любил ходить по продуктовым магазинам. Для него невыносимой мукой было перемещаться от одного стеллажа к другому, таская за собой тележку, у которой, как правило, одно колесо всегда было неисправным, и она то и дело норовила поехать не в ту сторону, куда её толкали, а в прямо противоположную. И такое случается с завидным постоянством! Особенно парень терпеть не мог моменты, когда мама вручала ему целый список и отправляла за покупками, поскольку сама пойти не могла ввиду наличия большого количества неотложных дел, которые требовали, чтобы их как можно скорее решили. Типичные отговорки взрослых! На любые недовольства Клима всегда имелся один и тот же ответ:
– Ты не сломаешься, если потратишь пятнадцать минут своей жизни на поход в магазин. Время – ресурс не возобновляемый!
– Пятнадцать минут? Да я в очереди на кассу буду стоять в два раза дольше!
– Не преувеличивай, я столько ещё никогда не стояла.
– Тебе просто сказочно везло.
– Не ворчи. Ты, между прочим, продукты на всю семью берёшь, и на себя в том числе. С голоду ведь неохота помирать, не так ли? Это что за подозрительные намёки?
– Почему Лиду нельзя послать?
– Потому что её сейчас нет дома, а ты очень кстати на месте.
Клим обречённо вздохнул, нехотя смирившись со своей судьбой, но в его голове зародились кое-какие подозрения. Как-то так всякий раз получалось, что его младшая сестра – Лидия – всегда отсутствовала, когда требовалось сходить в магазин и закупить продуктов на неделю вперёд. Она словно чувствовала приближение этого момента, поэтому уходила из дома рано утром и возвращалась лишь под вечер. А родители не желают ли узнать, где она шлялась всё это время? Но парень не отчаивался и надеялся, что рано или поздно ей тоже придётся вразвалочку идти и тащить пару полиэтиленовых пакетов, под завязку набитых всякой всячиной.
– Может, ты уже соберёшься наконец? – спросила Вера Ивановна, мама Клима.
– Голому одеться – только подпоясаться, – проворчал тот.
– Я рада, что ты цитируешь бабушку, но чем быстрее сходишь, тем скорее освободишься.
– Я цитирую не бабушку, а тебя.
– Это выражение я у неё позаимствовала. Похоже, ему суждено переходить из поколения в поколение.
– Ага, и оно будет произноситься нашими потомками, когда в живых никого из нас уже не останется, – философски заметил Клим, обувая кроссовки.
– Я тебя умоляю, – произнесла Вера Ивановна. – Что за пугающие слова?
– Суровая правда жизни, вот как это называется. Ладно, давай деньги, и я пошёл.
– Минуточку.
Вера Ивановна отправилась в гостиную за кошельком, а Клим в это время с тоской во взгляде изучал длинный список того, что предстояло купить. Из тридцати позиций две трети отводились на то, что можно было съесть, и треть на всякую бытовую химию, в число которой входил стиральный порошок и средство для мытья посуды.
