Рано утром, в предрассветный час, два ангела Господня, Каэль и Илиас, как обычно облетали Землю, и серебристый свет огромных крыльев освещал им путь во тьме. Звёзды быстро угасали над головами, уже потухла неизменная спутница, Луна, и им подумалось, что так же быстро угасают и человеческие жизни, за которыми они так пристально наблюдают.
— Тебе не кажется, что Земля устала? — неожиданно спросил Каэль. — Она говорит об этом молчанием пересохших озёр, холодом камней и пустотой человеческих сердец. Люди привыкли брать, ничего не отдавая взамен. Они перестали замечать других и ценить то, что имеют. Быть может, мир дошёл до своего конца? Быть может, ему пора погрузиться в тишину, чтобы однажды родиться заново?
— Дай им одну ночь. Если не найдём той искры жизни, о которой ты говоришь, я не буду противиться.
Ангелы спустились к подножью горы и приняли человеческий облик. Они шли по горной гряде, и ветер принёс им запах жареного мяса и оливкового масла. Внизу светился гостевой дом. Он был сложен из камня, пережившего засухи и войны, но казался возведённым не для того, чтобы укрыться от непогоды, а чтобы отгородиться от мира.
Каэль смотрел на колонны, на факелы, на слуг, которые разносили кувшинами вино и хлеба на подносе. Смотрел и на хозяина, который осматривал свои владения не с радостью, а с тревогой, что ветер унесёт один кирпич и всё его хозяйство рухнет.