Космос. Далекие звезды. Неизведанные миры. Сколько для человечества в этом слове! Надежд, стремлений, веры. Муки существования и поиск смысла жизни поселились в примитивном сознании, едва только человек взглянул наверх. Не было еще цивилизаций, государств, городов, сложных социальных структур, философского поиска, даже самосознание было еще в зачаточном состоянии. Но уже возникло беспокойство, вызванное мрачной, неизведанной далью. Появилось томление, которое со временем обретет форму мечты.
Бездна влекла. Пугала, но влекла. Человечество с необычайным упорством пыталось пробиться к звездам, познать тайны бесконечности. Философия, естествознание, даже религия – всё было околдовано этим стремлением.
Конечно, и безудержная человеческая фантазия в виде произведений творчества не стала исключением. Сколько вдохновения дарили далекие звезды, сколько прекрасных (и ужасных) образов порождали!
Впрочем, и люди далекие от экзальтации и начисто лишенные возможности выразить свои внутренние порывы в творчестве, в большинстве своем не были совсем уж равнодушны к неизведанному царству планет, созвездий и галактик.
Однако исключения есть везде.
Одним из них является Алан Шекли.
Во многом это можно объяснить тем, что он был представителем той эпохи, когда человечество смогло, наконец, осуществить одно из самых страстных своих желаний – выйти из земной колыбели и расширить зону своего присутствия. Не на всю галактику, разумеется, но значительно дальше Солнечной системы. Конечно, утратить очарованность бывает тем легче, чем доступнее объект благоговения, но в случае с Аланом это была не единственная причина.
Обстоятельств у Шекли было несколько, и о многих из них мужчина предпочитал никогда не говорить.
Хотя неприязнь к космосу у Алана появилась сравнительно недавно. Когда-то он, как и многие другие, был очарован возможностью изучения других миров и освоения галактики. На первый взгляд профессия его была далека от космоса, но пятнадцать лет назад, в то время, когда Шекли как раз заканчивал университет, присутствие специалиста его профиля на борту корабля, совершающего перелет длительностью больше шести месяцев, стало абсолютно обязательным.
Тогда-то Алан, не раздумывая, заключил контракт с «Альма Пасифик», крупнейшим космическим перевозчиком, занимающимся в основном научными экспедициями. Тут Шекли и научился с неприязнью смотреть на звезды.
Трагический случай, сделал его пленником космоса. За последние семь лет он провел в полетах в общей сложности тысяча восемьсот девяносто восемь дней. Что являлось абсолютным рекордом и одновременно вопиющим нарушением всех регламентов. Но так сложилось…
