Честно говоря, мне проще написать книгу, чем предисловие к ней. Это оттого, что сюжет для книги или отдельной истории рождается зачастую из какого-то крошечного эпизода. Он просто застревает в голове и не дает покоя, пока не запишешь его и не дашь ему пространство для развития. По крайней мере, у меня такое случается регулярно. А вот объяснить потом читателю, откуда что взялось, уже гораздо сложнее.
Да и так ли это важно? На мой взгляд, гораздо ценнее то, что эти сказки появились на свет, и вы можете их прочитать, возможно, даже открыть для себя что-то новое. Могу только сказать, что путь моих историй от черновиков до читателя был долгий, с многочисленными перекрестками, каменными указателями с надписью типа «Ты туда не ходи, ты сюда ходи!» и путеводными клубками.
Кстати, о перекрестках! Открою вам еще одну страшную тайну: почему же все-таки сказки — странные? В данном случае это вовсе не значит «необычные». В старину «странным человеком» называли любого, кто пришел издалека. Путешественника, странника. Сказки, вошедшие в эту книгу, объединяются темой дорог и выбора, который герои вынуждены делать на определенном этапе своего пути. А дороги — штука коварная. Только зазевался, сделал неосторожный шаг за порог, сказал необдуманное слово на перекрестке, и все, возвращайся домой кружным извилистым путем. И каким ты вернешься, сказать сложно.
Хорошо, что и в сказках, и в жизни рано или поздно встречаются люди (а также маги, ведьмы, оборотни и прочая), способные указать заплутавшему страннику верное направление. Или снабдить его нужными артефактами.
Вот и эту книгу вы держите в руках только потому, что в течение нескольких лет, проведенных в скитаниях по извилистым литературным тропам, сказочницу сопровождала веселая компания добрых молодцев и красных девиц. Не все они знакомы друг с другом, и даже не каждый знаком с автором лично. Многих и вовсе разделяют время и пространство. Тем не менее, их вклад в создание отдельных историй и всей книги неоценим.
Моя сказочная благодарность родителям, друзьям и коллегам по переводческому и журналистскому цеху, а также всем тем, кто периодически восклицал: «Ну, ты сказочница! Тебе б книжки писать!»
А теперь переворачиваем страницу и — в добрый путь!
В одном дремучем сумеречном лесу, в самой глухой его чаще жил-был домик. Кто, когда и зачем его построил, он уже и сам не очень-то помнил. Тем более что хозяева давным-давно пропали. Может, сгинули в местных болотах, может, заблудились, а может, и просто отправились странствовать по миру, да так увлеклись чудесами, что и возвращаться расхотелось.