Мир, что видят люди, – лишь первый слой. Не каждому суждено узнать, что есть место иное. Явь. Там поезда ходят по расписанию, билеты проверяют контролёры, а станции пахнут кофе. Духам там нечего делать.
Но есть и второй слой. Тонкий, как паутина, и глубокий, как судьбы тысячи духов, что ищут свой путь. Многие работают не на кого-то, а для себя. Только для себя. Они надеются попасть в место, где духи обретают спокойствие, отдыхают от хлопот и забывают о своей судьбе.
Обычные люди сюда не попадают по своей воле. Сюда прибывают те, чья судьба неразрывно связана с дорогой. Кондуктор, проработавший на одном маршруте пятьдесят лет и скончавшийся в своём купе. Поэт, писавший стихи в ритме стука колёс. Девочка, так и не дождавшаяся на перроне отца с войны. Они становятся духами пути. Их форма, их суть определяется самой дорогой, станцией, их тоской или долгом. Она может быть почти человеческой, а может быть диковинной: светящимся сгустком, тенью с фонарём вместо головы, или пушистым существом с лапами, у которых нет отдельных пальцев, а лишь мягкие, цельные подушечки.
Когда в мире людей дорогу забывают – снимают рельсы, закрывают станции, стирают их с карт – она не исчезает бесследно. Её тень, её отпечаток, её тоска просачиваются сквозь ткань реальности и оседают в пограничье. Так рождаются линии-призраки, протянувшиеся через туманы вечного «где-то» и «когда-то».
Пограничье живёт по своим законам.
Закон Внимания. Дорога здесь существует, пока о ней помнят там. Пока хоть один человек смотрит на заброшенные рельсы с грустью или любопытством, линия в Пограничье теплится. Последний вздох памяти – последний гудок в тумане.
Закон Станции. Станция в Пограничье – не просто здание. Это якорь, вбитый в ткань забвения. Она удерживает вокруг себя клочок реальности, не давая ему рассыпаться в хаос Беспутья – безвременную, сырую пустоту между станциями. Но якорю нужна рука, что его держит. Так появляются Хранители. Живые люди, по зову крови или странному договору судьбы, заключившие со станцией союз.
Их служение – Порядок, гостеприимство и вечное бдительное ожидание – есть топливо для лампы во тьме.
Закон Билета. Просто так в Пограничье не проедешь. Нужен билет-намерение. Для духов, что служат на линии, он вечен – металлическая пластинка с выбитыми данными. Для духов-пассажиров билеты хрупки, бумажны, рождаются в руке лишь тогда, когда есть цель. «Доехать до места нашей первой встречи». «Найти конец этой ветки». Кондуктор в Пограничье – не проверяющий, а соучастник. Он смотрит в глаза духу и спрашивает: «Куда?» Услышав ответ, он ставит на билет штамп – и тот вспыхивает мягким светом. Нет цели – билет остаётся пустым листом. Нет билета – нет проезда.
