Чувашия, где-то между Ёлкино и Мочарским
1991 г., август
Матвея укачивало. Он вжался лицом в колени, вдыхая прелый запах старой обивки. Сандалии дрожали в такт рёву двигателя. Лёгкие трепетали, как крылья бабочки, и Матвей представлял, как они ломают рёбра и вырываются наружу. Сквозь гул и завывание радио – «До свиданья, мама, до свиданья!» – доносился невнятный разговор родителей. Говорила в основном мама.
Машину качнуло. Горло сдавило. Густая овсяная каша комом поползла по пищеводу. Матвей зажмурился, сжимая кулаки под животом. Учуял запах и скривился. Так пахло, когда отец приносил с охоты подстреленных зайцев: кислым молоком и железом. Вдохнул носом, уже готовый распрощаться с содержимым желудка, как машина замедлила ход и остановилась.
– Мы приехали, родной, выходи, – мама мягко погладила его по спине.
Хлопнула дверь.
Матвей медленно поднял тяжёлую голову, представляя, что она – аквариум, а внутри вместо воды плещется кисель. Вспомнил, как ворчал прадед Саша: «Куда ты носишься, все мозги расплескаешь».
Он нажал на ручку, но дверь не поддалась. В окне мелькнул сарафан матери: она шла к низкому деревенскому дому. Матвей вдруг испугался: вдруг он превратился в призрака, и мама забудет о нём? Глухо ударил в стекло, потом ещё раз, сильнее нажал на ручку, толкнул. Дверь отъехала в сторону, и он повалился в траву. Каша вырвалась наружу, оставив во рту прогорклый привкус.
Отплевавшись, он поднялся и, пошатываясь на слабых ногах, направился к матери. Та стояла у двери, из которой выглядывала старуха. Голова закружилась, и Матвей замер, чувствуя, как мир вокруг накренился. Он сделал шаг вперёд, но вдруг, сам не зная почему, обернулся.
Деревенский дом с пристройкой стоял среди густого лиственного леса. Из чащи донёсся треск. Сначала – глухой гул, будто земля сдвинула челюсть. Щелчок, словно кто-то перекусил проволоку. Матвей попытался понять, откуда звук, как вдруг взгляд выхватил волка, точно как в книжке, где среди множества деталей нужно найти одну. Тот сидел на границе леса, шерсть свалялась, глаза – плоские, как пуговицы на старом отцовском кителе, – не моргали. Матвей оступился, побежал к маме и крепко обхватил её за талию.
– Это мой сын, Матюша. Поздоровайся с бабой Радой, – мама ласково провела по его волосам, и дрожь в груди чуть утихла.
Матвей выглянул из-за юбки и снова посмотрел на лес. Волк не исчез.
– Вдвоём приехали? – голос старухи напомнил лязг ржавых ножниц.
– Вдова я, – спокойно ответила мама.
Голос бабы Рады был плохим. Матвей не мог объяснить, почему, но он точно знал, что в дом заходить нельзя.
