Книга 1. Искра
Все персонажи, события, компании и названия являются вымышленными. Любое совпадение с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными организациями – случайно.
Глава 1. Чугунное утро
24 января 2026 года, 06:42.
Санкт-Петербург, Кировский район, промзона «Северо-Запад»
Запах утра здесь всегда одинаковый: смесь пережженного машинного масла, окалины и дешевого растворимого кофе, которым бригада глушит изжогу.
Александр Ветров толкнул ржавую дверь заводской раздевалки, и этот запах ударил в нос, холодный и липкий, как сырая питерская зима за стенами.
– О, Химик пришел! – гаркнул кто-то из глубины помещения, где мужики переобувались в рабочие ботинки. Голос принадлежал Толику-сварщику, вечно веселому, несмотря на цирроз печени. – Живой еще, Сашок?
– Живее всех мертвых, – буркнул Александр, не поднимая глаз.
Он прошел к своему шкафчику – ободранному, крашенному суриком еще в девяностых, с номером «13», нацарапанным гвоздем. Скинул пуховик, оставшись в синей робе, на которой запеклась старая сварная окалина.
Двадцать восемь лет. Оператор станка с ЧПУ шестого разряда. А мог бы быть программистом.
История прозвища «Химик» тянулась еще со школы. В одиннадцатом классе на уроке химии Саша единственный в классе правильно составил сложную реакцию, и учительница тогда сказала: «Ветров, у тебя голова варит как у заправского химика-технолога». Потом был вуз – ИТМО, факультет программной инженерии, куда он поступил с друзьями. Вадим, Дима, Руслан – вместе готовились, вместе сдавали, вместе поступили. На втором курсе Саша понял, что программирование – это не его. Строки кода, алгоритмы, бесконечные дедлайны по лабам – это выматывало почище физической работы. Он ушел, забрал документы. Друзья остались. Теперь Вадим – бизнес-аналитик и программист в крупной IT-компании. Дима – ученый, преподаватель в том же ИТМО, кандидатскую пишет. Руслан уехал в Москву, работает начальником лаборатории на оборонном предприятии. А Саша – Химик на заводе. И не жалеет. Почти.
– Химик! – снова окликнули его. – Ты чего застыл? Смену проспишь.
Это был Колян, напарник. Мужик под пятьдесят, с сизым носом и вечным запахом перегара. Работал на соседнем станке, пил по-черному, но в целом был безобидный.
– Иду, – отозвался Саша.
Застегнул робу, взял инструментальный ящик и вышел в цех.
07:15. Цех №4.
Гул цеха накрыл Александра с головой, как только он переступил порог. Лязг металла, визг резцов, шипение пневматики. Пахло озоном от сварки и мазутом. Его станок – старый «Инженер-М», еще советский, но с напильником доработанный до ума местными умельцами – стоял в дальнем углу, у разбитого окна, замотанного синей изолентой. Сквозняк гулял по ногам, ледяными пальцами забираясь под робу.
