Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А. Тарковского «Сталкер».
Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.
Шнырь легким шагом сбежал по ступенькам в гулкую утробу харчевни «У ликвидатора», располагавшейся в подвале бывшего комбината «Дружба». Предприятие уже несколько месяцев являлось основной базой клана «Честь и Мужество» (в обиходе сталкеры сокращали название группировки до «Честь», а ее бойцов именовали «мужиками»), которая вполне лояльно относилась к вольным сталкерам. После возвращения из вылазки в окрестности поселка Гайтер Шнырю не терпелось промочить горло и поесть нормальной еды вместо консервов. У владельца заведения, всем известного как Трактирщик, с недавних пор работали двое парнишек, закончивших кулинарный техникум в Хабаровске, и, надо сказать, на неизбалованный местный контингент их стряпня производила самое благоприятное впечатление.
Сизый сигаретный дым ленивыми волнами плыл по немноголюдному залу, а периодическое бряцание ложек по посуде и звон граненых стаканов лишь немного оживляло монотонный гул полупьяных разговоров. Прислушавшись, Шнырь понял, что за время его отлучки в самой большой зоне отчуждения на планете ничего нового не случилось. Иначе бы сталкеры не мусолили события трехлетней давности: взрыв первого реактора недостроенной Дальневосточной АЭС на озере Хорпы, захват Чукотской АЭС неизвестными боевиками, да провалившуюся эвакуацию жителей Билибино и Комсомольска-на-Амуре.
– Вот ты объясни мне, – требовал у товарища один из подвыпивших спорщиков, – почему аномальные полюса возникли у двух АЭС и расширялись навстречу друг другу, а? Почему Зона перестала расти, когда они соединились?!
Загадок и правда хватало, но за прошедшее время никто толком так и не смог ответить на вопросы, откуда взялись аномалии, как источником мощного радиоактивного выброса стала станция, на которой и в помине не должно было быть ядерного топлива, и какова судьба шестизначного числа пропавших без вести. Правительство отделывалось сухими отговорками в стиле «делается все возможное», не афишируя информацию о бесследном исчезновении всех до единой групп спецназа, направленных в районы бедствия. Переплетенная со слухами и догадками, из уст в уста передавалась обрывочная информация о неких Повелителях Зоны и их сверхъестественных возможностях. Возможно, сталкер по прозвищу Меткий, ставший знаменитым после своего рейда в заброшенный поселок Лиан, прояснил бы многое по этой теме, но как сообщили в новостной ленте, он погиб на железнодорожной станции Комсомольск-Сортировочная, угодив в засаду убийц по найму.
