Время: здесь и сейчас. 1999 год.
Место: Нью-Йорк.
Крис не мог представить свой день без мысли о ней. Её лицо постоянно возникало в голове с той же навязчивой силой, с которой сердце бьётся в груди. Он закрывал глаза – и вот она: её образ, её улыбка, её глаза, смотрящие на него. Она стала его музой, его наваждением. Крис не понимал, что это значит, не знал, почему она захватила его мысли так внезапно и почему не может избавиться от этого наваждения. Всё началось около недели назад, словно кто-то повернул невидимый ключ, открыл дверь в его сознание и впустил таинственную незнакомку…
***
Как и всегда, он стоял на Торговой улице, прислонившись к стене здания, которое когда-то было детской библиотекой. Уже прошло 10 лет с момента закрытия, и теперь оно выглядело как забытое всеми, заброшенное прошлое с облупившейся краской на окнах и дверях и в некоторых местах развалившимися кирпичами у основания стен. В этом районе почти не осталось детей, которые могли бы стать посетителями библиотеки, а те, кто остались, явно предпочитали улицу и её жестокие законы. Никто не читал книги, никто не искал ответы в словах – вместо этого молодёжь воровала в магазинах, дралась в переулках и устраивала разборки между бандами. Это был “район с низким доходом” – один из бесчисленных районов громадного Нью-Йорка, где даже днём ощущалась опасность, исходящая от самого места. Но, как это всегда устроено, – эту опасность в основном чувствовали люди, случайно зашедшие в этот район, а вот местные ничего не чувствовали и просто жили свою жизнь.
Вдоль здания, на грязной улице, стояли люди. Такие же, как Крис Слайдер, пытающиеся что-то продать, лишь бы заработать хоть немного денег на еду. Кто-то продавал старые книги, вероятно, украденные из той же библиотеки. Кто-то приносил антиквариат, вытащенный из пыльных шкафов или подвальных кладовок, или из чужих домов, а кто-то – обычные вещи из своих квартир, которые не жалко было продать. Это был мир, где никто не говорил о порядочности, где было важно лишь выжить. Криса считали довольно оригинальным молодым человеком среди местного сообщества продавцов, потому что он не воровал и не продавал чужое. Он торговал своими картинами.
Его картины не были произведениями чужих авторов, украденными откуда-то или доставшимися ему по наследству. Это были его собственные творения, в которые он вкладывал частицу своей души. Время от времени он рисовал Нью-Йорк таким, каким видел его из окна дома, где находилась его квартира – огромным, холодным и неприветливым. Во всяком случае таким он выглядел в его районе. Иногда его кисть копировала лица знаменитостей с фотографий, найденных в журналах. Но чаще всего его работы изображали что-то большее – сюрреалистические пейзажи, фантастические миры, которые рождались в его голове в моменты вдохновения. Эти картины были его способом сбежать от реальности, которая ему не очень нравилась.
