«Автор пишет
только половину книги:
другую половину пишет читатель».
Дж. Конрад
Осень. Предвестник зимы не может быть любимым временем года по определению. Мало солнца, холод, дожди, хандра; конец лета – всё замирает. Замирает на долгие шесть месяцев, до тех пор, пока снова не придёт весна.
Золотая осень выпадает редко, раз в десять лет, а бывает и того реже, когда стоит сухая, тёплая погода. Когда деревья скинули листву и стоят ещё непривычно обнаженными. Я такую осень помню из своей молодости. Когда было сухо и тепло, ни ветра, ни дождя, как некий условный вакуум, или место под куполом. Если повспоминать, то, пожалуй, за всю свою жизнь я помню только две таких осени. Раньше и зима не была в тягость, мир воспринимался иначе, более позитивно, более радостно. Теперь зима ассоциируется не только с жуткими морозами, но и с вирусами, болезнями, кашляющими и чихающими людьми.
Снег – вот истинное украшение зимы. Снег способен украсить это холодное время года. Обожаю снегопад, как и любую другую непогоду, но главное в такую непогоду быть защищенным, находиться в безопасном месте. Люблю крупные хлопья, медленно сыплющиеся, откуда-то сверху. Особенно, эта картина великолепна в ночное время, белый пух, контрастирующий с темнотой небесной бездны. Но даже этого удовольствия уже не хватает зимой. С каждым годом зимы становятся всё малоснежными, а тот выпавший снег, быстро превращается в грязевую кашу или становится серым, поглощая городскую пыль и смог, смешиваясь в серой палитре города, навивающей депрессию. Инстинктивно хочется спрятаться от этой картины. Существует множество мест, куда можно убежать из города. Загородный дом – свой уютный коттедж с теплым камином, стоящий в лесной тиши, где тебя окружают только лес и звёзды, в обволакивающей тишине. Туда хочется сорваться сразу же после работы, в пятницу, и провести там все выходные, чтобы вернуться в понедельник на работу с мыслью скорее бы пятница. Там тихо. Там ты со своей семьей предоставлен сам себе. Ребёнок играет на улице с собакой, смешно утопающей в сугробе, жена готовит пирог с мясом, поглядывая на ребёнка в окно, развернувшееся во всю стену, а ты, как глава семейства, наслаждаясь жизнью, аккуратно и ненавязчиво, поглядывая на всё происходящее, по переменке принимаешь участие в игре ребёнка и бабьей стряпне. А потом, выйти всем на улицу, сесть в беседке и на морозце отведать горячего пирога со сладким чаем, под треск разведенного костра. А вечером гости; тоже спешащий покинуть шум города друг, радостно принимает твоё приглашение, и спешит со своими родными в твоё семейное гнездышко, сохраняя тепло от встречи всю последующую неделю.
