Глава 1: Отсчёт от пятитысячного
Боль приходила волнами – сначала далёкий гул в ушах, потом покалывание в кончиках пальцев, наконец, тяжесть во всём теле. Тацуя медленно открыл глаза, и мир предстал перед ним в стерильной белизне. Он лежал на идеально гладкой каменной плите, укрытый серебристым материалом, который казался одновременно прочным и невесомым. Каждый вдох отдавался эхом в слишком чистом воздухе.
"Доброе утро, спящий."
Голос был ровным, лишённым эмоций, как гудение вентиляции. Тацуя повернул голову – движение далось с трудом, будто мышцы забыли, как подчиняться. Рядом стояла женщина в белом кимоно с высоким воротником. Её лицо было прекрасным и неподвижным, словно выточенным из мрамора.
"Где я?" – его собственный голос прозвучал хрипло и непривычно.
"В медицинском крыле центра реабилитации Протектората." Женщина склонила голову ровно настолько, чтобы это считалось вежливостью. "Меня зовут Химавари. Я буду вашим куратором."
Она подала ему чашу с прозрачной жидкостью. Тацуя сделал глоток – вода была идеальной температуры, без вкуса и запаха. Слишком чистая. Слишком правильная.
"Что случилось? Авария…"
"Авария была пять тысяч лет назад." Химавари произнесла это так же спокойно, как если бы сообщала о погоде. "Вы стали частью программы «Крипта» – проекта по сохранению представителей эпохи до Великого Затемнения."
Пять тысяч лет. Слова повисли в воздухе, не находя отклика в его сознании. Он помнил мокрый асфальт, свет фар, визг тормозов… и всё.
"Как моё состояние?"
"Биологические показатели стабильны. Потребуется время для адаптации." Она плавным жестом указала на панорамное окно. "Но сначала – добро пожаловать в новый мир."
Тацуя с трудом поднялся с плиты и подошёл к стеклу. То, что он увидел, заставило его забыть о боли.
На месте знакомого Киото простирался город-призрак. Узнаваемые очертания храмов и улиц были заключены в странные структуры из белого полимера. По улицам бесшумно скользили каплевидные транспорты. Но самое пугающее было над головой – вместо неба висела сплошная серо-жёлтая пелена, с которой лился холодный, безжизненный свет.
"Где солнце?" – прошептал он.
"Солнце и луна были признаны нестабильными источниками энергии после Великого Затемнения," – объяснила Химавари. "Теперь свет обеспечивают спутники «Аматерасу». Это безопасно и предсказуемо."
Его отвели в жилой сектор – лабиринт одинаковых коридоров с бесшумными дверями. Квартира оказалась просторной, но безликой: встроенная мебель, голые стены, только самое необходимое. На столе лежала стопка одежды из мягкого серого материала и планшет с единственной иконкой «Ориентация».
