И жутиков своих
Отправит по домам
Прозрачный командир
Полночных привидений.
Дуэт «Иваси», «Соловки»
Нет ничего страшнее закрытой двери.
Альфред Хичкок
Началось всё несколько лет назад, но я помню этот день так чётко и ясно, будто он был вчера.
В общем, день как день – обычная суббота, кандидатская, вычитка, литр кофе и красные глаза. От адского напряжения к вечеру голова разболелась так, что хоть на стену лезь. Поначалу я ещё пытался не замечать боль и продолжал работать, но когда строчки расползлись чёрно-серой кашей, а уши заложило словно ватой, стало ясно, что пора отдохнуть. Закрыть глаза, расслабиться, подумать о чём-нибудь приятном и отвлекающем. К сожалению, кроме топора, которым неплохо было бы отрубить голову, на ум ничего не приходило. А тут ещё, как назло, затрещал телефон.
Его противное дребезжание прокатилось по спирали мозга танковым клином. От такого топором не отмахаешься. Я закрыл уши ладонями, но телефон не унимался, а танки, давя гусеницами нервные окончания, покатили обратно. Третьего рейда дожидаться не стал, отодрал себя от кресла и потащился в коридор.
– Алло, – еле сдерживая рычание, прохрипел я в трубку.
В ответ послышалось многоголосое шипение.
Обложив про себя трёхэтажным матом и звонившего, и чёртовы помехи, и кандидатскую, и вообще весь сегодняшний день, я гаркнул:
– Слушаю!
К шипению прибавилось сначала бульканье, а потом ещё и попискивание. Это стало последней каплей. Коротко выругавшись, я уже совсем собрался повесить трубку, как на глаза попался телефонный шнур.
Его я выдернул сегодня утром, потому что, ну так всегда бывает: как только сядешь работать, так тут же начинают все звонить. Ну, вот он до сих пор и лежал на трельяже, свисая с него и путаясь в ботинках. А в трубке продолжали шипеть и уже даже начали подвывать, и их вовсе не смущал отключенный телефон.
Я с силой зажмурил глаза. Открыл. И снова увидел провод. Несколько секунд тупо пялился на него, позабыв даже о головной боли. Потом скосил взгляд на трубку и медленно, будто она могла меня укусить, опустил на рычаг. Затем прислонился к стене и утёр со лба холодный пот. В голове пульсирующей жилкой стучал один вопрос: что это было?
Но тут очнулась головная боль и вышибла все вопросы, кроме одного: где, чёрт побери, таблетки?! Я стиснул зубы и пополз на кухню, надеясь, что они найдутся там.
Так всё и началось. Аспирин мне не помог, но к ночи боль начала утихать сама. Она лениво бродила по измученной голове и время от времени тыкала то один висок, то другой. Поэтому я долго не мог уснуть и лежал, глядя на квадрат открытой форточки. Тёмно-синее небо перебирало косматые тучи, грозившие пролиться дождём, и это монотонное движение небесных громад успокаивало и убаюкивало. И вот, когда сон уже почти был готов унести меня вслед за облаками, что-то внезапно надвинулось удушливой волной, обступило со всех сторон и начало давить. Глотая судорожно воздух, я дёрнулся и открыл глаза.
