Перчатки в шкафчике оказались мокрыми.
Алексей вытащил их за манжеты, положил на скамью и посмотрел на тёмное пятно под вентиляционной трубой. За трое суток оно успело расползтись до соседней дверцы. Снизу свисала капля.
— Опять? — спросил Славка.
Он сидел напротив, упираясь локтем в колено, и пытался застегнуть часы. Ремешок цеплялся за рукав.
— Нет. Новая услуга. Увлажнение спецодежды.
— Напиши заявку.
— Третью?
— Ну напиши, что третья. Они любят конкретику.
Алексей убрал мокрые перчатки в пакет, достал запасные. В раздевалке пахло сушёной рыбой, дешёвым мылом и нагретой тканью. Кто-то оставил на подоконнике открытую банку кофе. Внутри торчала ложка с погнутой ручкой.
До начала смены оставалось семь минут.
Телефон завибрировал в кармане.
На экране высветилось: «Лена».
Алексей провёл пальцем по экрану, придерживая плечом дверцу шкафчика.
— Да.
— Ты завтра приедешь?
— Приеду.
— Лёш, я спрашиваю, потому что мне надо понимать. Если ты не успеваешь, я попрошу маму.
— Успеваю. Я же говорил.
За спиной хлопнула металлическая дверца. Алексей отошёл к окну.
Стекло было запотевшим. За ним темнела кирпичная стена соседнего корпуса, по стене тянулась блестящая водосточная труба. Дождь шёл с обеда.
— Начало в половине одиннадцатого, — сказала Лена. — Не в одиннадцать.
— Я помню.
— И паспорт возьми. Охрана в школе теперь всех записывает.
— Возьму.
— Я тоже буду в зале. Только ты всё равно приезжай, ей важно.
Она помолчала.
— Маша тебе не сказала, но она всё время смотрит на дверь, когда выступает. В прошлый раз тоже смотрела.
Алексей потёр большим пальцем царапину на подоконнике.
— Я буду.
— Хорошо.
Разговор закончился без привычного «пока». Так у них теперь заканчивалось большинство разговоров: нужное обсудили, можно отключаться.
В переписке с дочерью лежало непрослушанное голосовое сообщение. Алексей поднёс телефон к уху.
— Пап, там сначала все читают, а потом я. То есть можешь чуть опоздать, только не сильно. И не снимай всё время на телефон, ладно? А то ты на меня через него смотришь.
На заднем плане Лена кому-то сказала, чтобы не трогали горячее.
Алексей нажал на микрофон.
— Договорились. Буду смотреть глазами.
Переслушал, отправил.
— Корнев, тебя мастер ищет! — крикнули от двери.
— Уже нашёл, — ответил Белов.
Николай Петрович стоял в проходе, держа под мышкой потрёпанную папку. На его куртке темнели дождевые пятна. Обычно перед сменой он успевал зайти в бытовку, выпить чай и поругаться на чайник. Сейчас остался у двери.
— Оделся?
— Почти.
— Зайди к диспетчеру. Там по старому доку вопрос.
