Я никогда не слышала музыку. Я её видела.
Знаю, звучит как бред подростка, который насмотрелся аниме. Но это правда. До того самого вечера в консерватории каждый звук имел для меня цвет и форму. Голос мамы — тёплый, янтарно-жёлтый, с шершавыми краями, как у старой пластинки. Шум дождя — серебряные нити, которые падают и разбиваются на миллион блёсток. А скрипка моя скрипка пела глубоким синим, цветом океана в сумерках, когда вода тяжелеет и вот-вот вспыхнет фосфором.
Мне было шестнадцать, когда я впервые услышала Кая.
Это случилось в Малом зале Гнесинки. Финал юношеского конкурса — неважно какого, важно только, что я стояла за кулисами, сжимая гриф своей скрипки, и ждала очереди.
Передо мной играл он.
Объявили: «Кай Ветров, семнадцать лет, Московская средняя специальная музыкальная школа имени Гнесиных». Из-за кулис вышел парень в чёрной толстовке с капюшоном — нонсенс для академического конкурса, где все в смокингах и вечерних платьях. У него были коротко стриженные светлые волосы, почти под ноль, и тёмные круги под глазами, будто он не спал неделю. Сел за рояль. Он был пианистом.
Я закатила глаза. Ещё один бунтарь, который думает, что Шопена можно играть в кедах.
Он заиграл.
Это была современная пьеса — что-то Шниткеобразное, с элементами электроники. Первые такты пришли ко мне как рваные серые полосы, похожие на трещины в асфальте. Я подумала: «Ну, оригинально». Но потом
Потом музыка начала пульсировать.
Не в переносном смысле. У меня перед глазами цвета сбились в один пульсирующий ком, который расширялся и сжимался в такт басу. Мои пальцы, лежащие на грифе скрипки, задрожали в унисон. Я почувствовала, как эта пульсация проходит сквозь пол, сквозь мои стопы, поднимается по позвоночнику и ударяет в затылок.
Я не могла дышать.
Это было похоже на то, как если бы кто-то настроил мою душу на чужую волну. И волна эта была опасной. Слишком низкой, слишком громкой, слишком живой. Моя синестезия, которая всегда была моим тайным супергеройским даром, превратилась в пытку.
Он закончил. Зал взорвался аплодисментами — я их не слышала, я видела, как серебристые хлопья рассыпаются по рядам. Кай встал, не поклонился, просто кивнул куда-то в сторону жюри и ушёл за кулисы. Когда он проходил мимо меня, наши взгляды встретились.
У него были ярко-синие глаза. Но белки — красные, в прожилках, будто он плакал или не спал месяц. Он посмотрел на меня, задержал взгляд на моей скрипке, потом на моём лице. И сказал:
— У тебя тоже?
Я не поняла.
— Что?
Он уже шагнул дальше, бросил через плечо: — Не садись за рояль после меня. Ты услышишь то, что не должна.
