Сотрудница HR-отдела окидывает Марка оценивающим взглядом: дорогой костюм, на запястье — швейцарский хронограф. Она замечает, что большая секундная стрелка замерла на отметке двенадцать.
— Ой, у вас, кажется, часы остановились!
Марк смотрит на циферблат, затем — на «провинциальную» прическу кадровика.
— Да это же сплит-хронограф... — начинает он, но осекается. Зачем тратить время на объяснения той, которая не отличит хронограф от хронометра?
— Здравствуйте, меня зовут Марк. Я по поводу вакансии смотрителя маяка.
Женщина переводит взгляд на бумаги.
— Марк, я изучила ваше резюме и рекомендации с прежнего места работы. У меня к вам очень личный вопрос: у вас всё в порядке в семейной жизни?
Марк молча переводит взгляд. Он смотрит на картонную коробку с канцелярией, стоящую на тумбочке, — из тех, что используют при переездах.
В его памяти тут же всплывает полупустая квартира, заставленная такими же коробками. Теперь уже бывшая супруга Анна раздает указания грузчикам, стараясь не встречаться с Марком взглядом. Маленькая Алиса стоит рядом с отцом, сжимая в руках старого плюшевого зайца с порванным ухом.
— Папа, ты придешь ко мне на день рождения?
— Нет, папа не придет, — чеканит Анна вместо Марка. — У папы много работы. Пойдем, дорогая, мы опаздываем.
Голос кадровика возвращает его в реальность офиса:
— Вы поймите меня правильно, я не просто так интересуюсь. Остров с маяком расположен за Северным мысом. Провизию туда доставляет вертолет раз в три месяца. Вы будете совершенно один, без живого общения. Связь — только по рации с диспетчером. Прошлый кандидат не выдержал и месяца. Марк, это точно то, чем вы хотите заниматься ближайшие несколько лет? Тогда, пожалуйста, подпишите здесь и здесь. Где галочки.
Морской воздух разрезают лопасти черного вертолета «Робинсон», за штурвалом — пожилой пилот, похожий на героя из старых сериалов. Марк сидит в кресле, отклонив голову, пытаясь бороться со сном. В какой-то момент рокот лопастей сливается в один сплошной монотонный гул, напоминающий работу кондиционера. Марк даже чувствует приятный холодок офисного кондиционера.
Вот он проходит по коридору офиса крупной корпорации. Региональный директор созвал срочное совещание в переговорной комнате. Марк заходит последним, когда все уже устроились за столом.
Большой босс встречает его словами:
— Марк возглавит рабочую группу по продвижению нашего продукта на оринийском рынке. Сегодня вечером вылетаешь нашим джетом в Аль— Сахель, с тобой полетят два консультанта по местной культуре и обычаям — Саид и Абдула, — он показывает на двух колоритных персонажей, похожих на торговцев верблюдами в светлых офисных костюмах не по размеру.
