Старый дед сидел на берегу реки, где вода, прозрачная, как слеза, медленно несла свои воды куда-то вдаль, за горизонт. Его лицо, изрезанное морщинами, словно карта прожитых лет, было обращено к закату. Рядом с ним сидел мальчик лет десяти – его внук, Метин. Он приехал на каникулы из города, пока отец и мать отправились в очередное путешествие. Метин не очень любил приезжать сюда. Ему было скучно, из общения только дедушка и ворчливый сосед напротив. Детей здесь почти не было. Дед стал замечать, что с каждым годом внук замыкается в себе всё больше. В тот день он предложил:
– Мальчик, пойдём к реке. Поможешь мне рыбу ловить.
– Не хочу, – буркнул Метин, водя рукой по висящему на стене ковру.
– А мне одному не справиться, – вздохнул дед. – Старые кости ноют. Да и рыба сегодня должна клевать – чувствую.
Метин фыркнул, но встал.
У реки дед забросил удочку, а Метин взял палку и начал водить ею по песку, оставляя замысловатые узоры.
– Неплохо получается, – заметил дед, искоса наблюдая за ним.
Метин ничего не ответил. Он нарисовал дом с трубой, кота на крыше, а потом – большую птицу, будто готовую взлететь. Вдруг замер, присел на корточки и уставился на рисунок.
В этот момент леска дёрнулась.
– Есть! – воскликнул дед, подсекая.
Метин подбежал ближе. На крючке трепыхалась серебристая рыбина, чешуя которой переливалась в лучах заката.
– Красивая, – невольно вырвалось у мальчика.
Дед улыбнулся, снял улов и положил в ведро.
– Первая за сегодня. Если повезёт, к ужину будет уха.
Метин вдруг спросил:
– А ты всегда здесь ловишь рыбу?
Это был первый его вопрос за всё лето.
Дед кивнул.
– А почему именно здесь? – Метин подобрал плоский камешек и запустил его по воде. Тот трижды подскочил на волнах, прежде чем исчезнуть в глубине.
Дед отложил удочку и взглянул на горизонт:
– Потому что это место особенное. – Он указал на камень, который торчал из воды. – Видишь его? Он здесь не просто так.
Метин нахмурился.
– Это же просто камень.
– Когда-то, – продолжил дед, – на этом самом месте стоял дом. Мой дом.
– Твой?
– Да. И не только мой. Здесь жили люди, которых я любил. Здесь рождались и умирали мечты. А потом… пришла большая вода и унесла всё. Остался только этот камень.
Метин молчал. Где-то в камышах трещала цикада.
– И что, больше ничего не осталось?
– Остались истории. – Дед прищурился, и в его глазах вспыхнули огоньки, будто отражение тех самых забытых дней. – Хочешь, расскажу тебе несколько?
Мальчик кивнул.
«В далеком краю, высоко в горах, где вечнозеленые леса встречаются с острыми пиками, затерялось село, подобное небесному узору, вышитому на земле. Звездное – так нарекли его жители, и не зря. Дома, расходящиеся лучами от центрального озера, напоминали звёзды, а улицы, извиваясь, повторяли линии созвездий. Путь к этому уединенному уголку был долог и труден, он пролегал по узким горным тропам, скрытым от любопытных глаз. Поэтому о Звездном селе знали лишь немногие, храня его тайну как нечто сокровенное и святое.