Россия будущего – странная страна. Здесь давно не осталось привычных институтов: корпорации умерли, правительства растворились, идеологии превратились в сервисы подписок.
Выжили только четыре сущности: Сбер, Яндекс, Роскомнадзор и старый бог по имени Государство, которого никто не видел, но все чувствовали как насморк осенью – вроде хуйня, но жить мешает.
Сбер отвечал за деньги, которых почти ни у кого не было.
Яндекс отвечал за информацию, которая перестала кому-то помогать.
Роскомнадзор отвечал за молчание, которое стало новой формой речи.
Государство отвечало за всё остальное, но так, что лучше бы оно за это не отвечало.
В такой переломанной системе однажды родился человек. Сам факт рождения уже казался вызовом – словно вселенная проверяла, какой ещё пиздец она способна выдать.
Ребёнку не дали имени сразу – ждали одобрения системы. Сбер предлагал назвать его Платёжеспособность, Яндекс – Поиск, Роскомнадзор – Запрещено, а Государство молчало, потому что давно забыло, что дети – это не баги в коде демографии.
В итоге родителям разрешили выбрать любое имя, которое не нарушает законодательства, логики, морали, патриотизма, корпоративной этики и таблицы совместимости.
Они выбрали самое безопасное: Парень.
Именно так: без имени. Чтобы система не привязалась.
Парень рос среди технологий, которые ломали голову чаще, чем помогали. Всё вокруг пыталось быть умнее человека, но почему-то чаще доказывало обратное.
В школе его учили осторожности: «Не задавай вопросов, на которые нет правильных ответов» – это было первым и единственным жизненным правилом России будущего.
Когда Парню исполнилось 10, Сбер выдал ему персональный финансовый кредит доверия – на всю жизнь. Без возможности отказаться.
Когда Парню исполнилось 12, Яндекс составил для него профайл сознания и предупредил, что мыслить желательно «аккуратно и не громко».
Когда Парню исполнилось 14, Роскомнадзор отправил родителям уведомление: «Ребёнок демонстрирует признаки критического мышления. Рекомендуем профилактику».
Тогда отец и убедился: их сын – не обновился как все.
КВАРТИРА, ГДЕ ЖИВЁТ РАССИНХРОН
Отец сидел на кухне, пил что-то тёмное из кружки «Лучший программист 1998». Мать хлопотала у плиты, словно рекламировала семейное счастье, но звук был отключён.
– Тебя обновило? – спросил отец.
Парень пожал плечами.
Отец посмотрел пристально:
– Глаза мутные, значит, нет. Система тебя не приняла.
Мать улыбнулась слишком ровно:
– Главное – быть спокойным. Жизнь стала лучше.
Парень почувствовал холод от этих слов. Такое ощущение, будто эмоции теперь регулирует Сбер.
