— Где же его носит? Уже прошло три минуты! — ворчал Юрий Мамонтов, сверля взглядом панорамное окно. — Пока хоть кофе заварю.
По привычке он вдавил нежный сенсор ароматной машины, будто старую добрую кнопку. Аппарат фыркнул струйкой пара и заурчал в унисон с пустым желудком. Юрий потянулся, протяжно и сладко зевнув. Суставы отозвались мягким хрустом. Вслед за коротким облегчением его снова настигла мысль — липкая, как ириска на зубах, мысль, которая не первый год крутилась голове: «День ещё даже не начался, а я уже устал».
Но меланхолия сменилась досадой, едва как в глаза бросилось уведомление о доставленном заказе. «Вот блин, опять просмотрел», — пожаловался голодный мужчина вслед дрону, который уже почти скрылся за соседним домом. Мамонтову больно уж хотелось увидеть курьера в работе, но постоянно что-то мешало.
Отворив приёмный отсек окна, Юрий перехватил свёрток, но тут же понял, что забыл про молоко: «И так попью!» Глотки крепкого кофе обожгли горло, оставив приятное горькое тепло, а толстый сэндвич исчез всего в два жадных укуса. Пора было приниматься за гигиенические процедуры.
Отработав своё, разлохмаченная щётка отправилась в сторону. Рука Юрия уже тянулась к баночке с кожной эмульсией, за которой следом поспешили молочко, пудра, маска, сыворотка и крем. Ему ещё повезло, что организм охотно принимал все anti-age примочки, иначе арсенал был бы куда внушительнее. Забавно, как всего за несколько десятилетий мужчины привыкли к тому, что так яро отрицали.
Когда продолжительность жизни увеличилась на треть, а медицина и косметология достигли невиданных высот, сохранение молодости превратилось в повседневную данность и даже социальную необходимость. Чтобы убедиться в этом, достаточно было взглянуть на ID Мамонтова, а потом на него самого. Если сопоставить трёхзначный возраст с внешностью мужчины, все предрассудки по поводу косметики отпадут сами собой. Вот почему Юрий мог пропустить завтрак, но эту часть рутины — никак нет.
Коротая время за изучением флакона, Мамонов ждал, пока впитается купленный накануне крем. Из обилия текста особенно выделялась крупная надпись, красующаяся на всех средствах, направленных на замедление старения:
«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: продукт категорически несовместим с алкоголем. В случае нарушения запрета немедленно обратитесь за медицинской помощью в течение десяти минут».
«Интересно, долго они ещё будут это указывать? Сейчас ведь и так ничего крепче полутора процентов не найти. Молодёжь даже настоящего пива не нюхала — всё только безалкогольное. Да и как попробуешь, когда такие последствия?.. Я хоть и кручусь в медицине, но так и не понял: эта несовместимость — результат госзаказа или же просто удачная случайность. Учитывая, насколько тесно вплетен алкоголь в историю человечества, удивительно, что всё это произошло само собой. Увидев мгновенный результат, люди просто выбрали молодость, и все спиртовые мастодонты вместе со своей целевой аудиторией канули в Лету. Вовремя подсуетившиеся компании переключились на аналоги, которые теперь даже самый пропитой эстет не смог бы отличить от настоящих». — Блуждал в мыслях Мамонтов, не замечая времени. Видимо, возрастную привычку разговаривать с самим собой не способен убрать даже самый инновационный крем.
