ПРОЛОГ. ГОРОД, КОТОРЫЙ НЕ СПИТ
Нью-Йорк был не городом, а состоянием агрегации. Пар из люков, ядовитый выхлоп, испарения от миллионов тел, спешащих куда-то в своем слепом забытьи. Он впитывал в себя мечты, перемалывал их в труху и выплевывал обратно, как шелуху от семечек на тротуар у забегаловки У Боба. Ночь здесь никогда не была по-настоящему черной – ее разбавляли неоновым ядом вывесок, кровавым отсветом рекламных огней и тусклым, больным свечением уличных фонарей, вокруг которых роились мошки и призраки несбывшихся надежд
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНИ БЕЗ ТЕЛА
ГЛАВА 1. УТРЕННИЙ РИТУАЛ
Она вздрогнула и открыла глаза. Не проснулась – именно вздрогнула, будто чья-то невидимая рука стащила с нее одеяло кошмара. Зрачки медленно фокусировались на потолке, заляпанном тенями от фонаря с улицы. Тени шевелились, жили своей собственной, не зависящей от физических законов жизнью. Одна из них, длинная и тонкая, тянулась от комода к кровати, словно палец, указывающий на нее.
Сердце колотилось в груди, отдаваясь в висках глухими ударами. Она привстала, облокотившись на локти. Комната была такой же, как всегда – крошечная, с облупившимися обоями, заставленная дешевой мебелью из ДСП. Но сегодня в воздухе висело что-то чужеродное. Сладковатый запах незнакомого одеколона смешивался с привычными ароматами затхлости и одиночества.
– Home, sweet home! – пропела она вполголоса, и это прозвучало как заклинание, как попытка убедить себя в реальности происходящего. Резко вскочила с кровати, споткнулась о бархатное платье лилового, почти черного в этом свете, цвета, валявшееся на полу рядом с чулками и кружевным бельем. Вещи лежали так неестественно, словно с кого-то содрали кожу. На полу у кровати темнело небольшое пятно. Она наклонилась, коснулась его пальцами. Липкое. Красновато-коричневое. Краска? Или… Она резко отдернула руку, словно обожглась.
В ванной, заглянув в зеркало, она отшатнулась. Из зазеркалья на нее смотрела незнакомка. Короткая белая шевелюра, словно парик клоуна, готовящегося к последнему, самому трагическому представлению. Яркий, почти кричащий макияж – маска для ночного ритуала. Подводка создавала эффект кошачьих глаз, но глаза эти были пустыми, бездонными. С рычанием, больше похожим на стон, она сорвала парик, обнажив темные, влажные от пота волосы. Горячий душ смывал тушь и тени, которые стекали по ее лицу черно-фиолетовыми струйками, смешиваясь с водой и слезами. Она стояла под струями, пытаясь сжечь с кожи память о вчерашнем дне, которого не помнила. Вода была почти обжигающей, но внутри нее оставался холод. Ледяной ком в груди, который не мог растопить даже кипяток.
