Эпизод I. Оттепель ядерной зимы.
Двадцать семь лет. Двадцать семь лет я провел под землей. Двадцать семь лет в искусственном свете, в жужжащем гуле генераторов, в постоянном ожидании смерти, которая, казалось не спешила прийти. Двадцать семь лет, и только сейчас вижу солнце. Настоящее солнце, а не бледную копию, проектируемую на верхней части бункера.
Шел сто сорок первый год после ядерной войны. Весна две тысячи сто семьдесят четвертого года. Я войны не видел, я в ней родился. В утробе матери, в тесноте бункера «Оазис-7», где жизнь измерялась не годами, а циклами работы генераторов и запасами консервов. А для чего и для кого она была, эта война, – для меня загадка, покрытая густым слоем пыли и забвения. В бункере истории рассказывали шепотом, как страшные сказки, чтобы напугать непослушных детей.
Маленький мир, сжатый до размеров нескольких сотен человек. Три поколения, выросшие под землей, не знавшие ничего, кроме искусственной травы, консервированного мяса и бесконечных рассказов о "До", о времени *до* войны. О мире, поглощенном пламенем, о котором мы знали лишь по обрывками видеозаписей, износившимся до черноты.
Тепловые фонари пригревали уже не так, как на старых видеозаписях светящийся круг, – оно было слабее, более бледное, пробиваясь сквозь смог, который, казалось, никогда не рассеивался. Это был новый оттенок для моих глаз, привыкших к искусственному свету бункера.
Наши дни проходили в поисках пропитания, в борьбе за ресурсы, в попытке не сойти с ума от одиночества. Мы выращивали редкие культуры на небольших огородах, использовали остатки технологий *до*, стараясь не разрушать то немногое, что осталось. Мы были собирателями, живущими в тени гигантского, молчаливого скелета своей скромной цивилизации.
В бункере была своя иерархия, свои законы. Ресурсы были ограничены, конфликты неизбежны. Я вырос среди них, учился выживать, учился прятать свои чувства, учился молчать. Молчание было безопаснее, чем слова.
Я работал на очистительных фильтрах . Мама умерла два года назад от какой-то неизвестной болезни, и теперь я жил один, и я пытался создать себе нормальную жизнь.
