Кирилл проснулся и вздрогнул: ему показалось, что он снова на Земле. Он пробежал глазами по комнате, где стояли купленные 20 лет назад шкаф, книжный секретер, и обеденный стол, отметил разрывы на старом линолеуме и пятна выцветших обоев. Кирилл с надеждой посмотрел вверх, и радость погасла: над головой вместо бетонных плит потолка был прозрачный купол. Картинка купола менялась каждое утро. В этот раз над ним висели облака, из них сеялся мелкий осенний дождичек, на горизонте виднелся холм с еловым лесом. Кирилл с раздражением подумал, что хозяева могли бы повторить пейзаж, который был три дня назад с теплым солнечным небом и голубыми волнами Средиземного моря.
Вспомнились события, которые произошли с ним за последние два месяца. Он шел с пакетом картошки по людной улице. Вдруг окружающие стали задирать головы вверх. Над крышами висел, какой-то странный аппарат. Кирилл не успел удивиться, как на него упала тень. Когда Кирилл пришел в себя, он оказался в прозрачной кабине лифта. Хотя был полдень, однако небо над головой стремительно темнело, зажглись звезды, и проявилась луна. Кирилл посмотрел под ноги и в ужасе вскрикнул: внизу стремительно уменьшались контуры земных материков. На его глазах Земля, занимавшая вначале все пространство пола, уменьшилась до размеров Луны, потом превратилась в теннисный мячик, потом – в горошину и, наконец, стала едва заметной звездочкой.
Кирилл услышал мягкий женский голос, который говорил как бы в его голове. Голос сообщил, что он на звездолете пришельцев. Корабль будет лететь 5 световых лет, а за это время Кирилл пройдет полный курс галактической школы, чтобы он был способен воспринять новые знания. Еще голос сказал, что для удобства Кирилла, в каюте будет воспроизведен интерьер его земной квартиры. Тут же вдоль стен зала сгустился туман и сквозь него стали проступать очертания знакомой мебели и рисунок обоев на стенах. Вначале эти изображения колебались, как будто это были занавески, но потом затвердели. Туман рассеялся, и Кирилл оказался в своей московской квартире. Кирилл открыл дверцы шкафа – там оказалась его одежда, в диване была смятая постель, под столом валялись старые ботинки. Однако скоро обнаружилось, что привычные вещи изменились: дверцы не скрипели, исчезли пятна с обоев и пыль с вещей, одежда оказалась чистой и хорошо выглаженной, отставший кусок полировки, был приклеен. Голос поинтересовался, какие будут у Кирилла пожелания.
– Хочу на землю!
– Это невозможно: звездолет летит с субсветовой скоростью и мы уже отдалились от Земли по вашему исчислению на 500 тысяч километров.
