Плитка
Дорожка через двор была выложена плиткой в шахматном порядке: светлая — тёмная, светлая — тёмная. Солнце лежало на обеих одинаково, но Аня знала: это обман. Светлая грела ногу сквозь сандалию, на тёмную наступать было нельзя — по крайней мере, прямо.
Они шли с матерью за руку. Ане было шесть, и рука у матери была большая, надёжная, тёплая. Аня шагала, не глядя под ноги, пока носок сандалии не коснулся тёмного квадрата.
Холод кольнул ступню.
Аня, не думая, потянула материнскую руку влево и шагнула на соседнюю светлую плитку. Тепло вернулось. Мать, не заметив манёвра, продолжила идти прямо. Рука Ани натянулась, плечо вывернулось, ноги заплелись. Она рухнула на колени.
Удар вышел глухим. Колено обожгло, ладонь саднило. Аня посмотрела вниз: на коленке вздулась красная царапина с мелкими каплями крови, на ладони — серая пыль, впечатанная в содранную кожу. Она закричала сразу, громко, на одной ноте.
Мать присела, загородив солнце.
— Тише, тише. Дай посмотрю.
Аня не слышала. Она смотрела не на колено, а на тёмную плитку, по которой её протащили. Прямо. По тёмному прямо. Это было неправильно. Это было так неправильно, что внутри всё сжалось в тугой, горячий ком. Она попыталась подняться и шагнуть влево, туда, где светлый ряд уходил к кустам, но мать уже держала её за плечи.
— Стой, кровь же.
Из сумки появился платок, прижался к колену. Белая ткань сразу пошла красными пятнами. Аня вырывалась, тянула шею, смотрела на свой путь.
— Туда, — повторяла она. — Туда.
— Куда? — Мать обернулась, но ничего не увидела. — Встаём, пойдём потихоньку.
Она подняла Аню, поставила на ноги, взяла за руку и сделала шаг вперёд — прямо, на стык светлого и тёмного. Аня выдернула ладонь. Мать остановилась, посмотрела сверху вниз. Аня стояла, прижимая раненую руку к груди, и смотрела под ноги.
Она больше не плакала. Она сделала шаг на светлую плитку — прямо. Потом, чуть помедлив, шагнула левой ногой на тёмную — и тут же, почти без паузы, перенесла правую на светлую, оказавшись левее. Снова прямо на светлую. Снова левее, через тёмную.
Она двигалась по диагонали, ступенька за ступенькой, как хромая, но без колебаний. Светлая — прямо, тёмная — влево. Мать шла рядом по прямой, не вмешиваясь, только косилась. Платок в руке темнел от крови.
Через несколько метров Аня дошла до края дорожки. Дальше начинался газон — примятая трава, одуванчики, сухая земля. Она сошла на траву, и плечи её опустились. Здесь правила не было. Здесь можно было идти прямо.
Она взяла мать за руку сама. Мать сжала её пальцы, но ничего не сказала. Они пошли к дому молча. Сзади на плитке осталась цепочка следов: странный зигзаг, будто пьяный прошёл, и капля крови на светлом квадрате.
